按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由“大礼议”我们清楚地看到，明朝一般儒家官僚心中对于“合法性”，持着怎样的无法通融的极固执的态度。
朱厚熜是名正言顺做皇帝的，他无非想捎带着把自己的亲生父亲也引入皇帝行列中，尚且招致士大夫阶层的一致抵制。那么，身为颠覆者，凭仗武力推翻合法君主、夺取帝位的朱棣，将面临怎样困难的局面，就更可想而知。
南京被燕王控制以后，大多数忠于朱允炆的人选择了弃官和逃亡，他们用这种办法拒绝与篡权者合作，只有少数人转至各地武装抵抗，但很快都被扑灭。如果跟崇祯皇帝自尽后对满清比较激烈的抵抗相比，这似乎显得平淡。不过其中情形并不相同，明末抵抗是基于亡国之痛，而朱棣篡政说到底是朱姓王朝的“家事”，不合法归不合法，江山终究没有易手。对此，士大夫的祖师爷早就教导过：“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”｛38｝“天下有道则见【现，指出来做官，参与政治】，无道则隐。”｛39｝“邦无道，富且贵焉，耻也。”｛40｝眼下的情况，大约就属于“无道”罢。所以，跑掉，不合作，躲起来不做这个官，就够了，就足以表明自己对时事的评价了。
此种局面，朱棣事先应该料得到，就不致措手不及。但他未曾料到，愿意与之合作的人是那样少；而且，除了皇室亲贵——这批人因为朱允炆的削藩政策，早就站在朱棣这一边——迎降队伍中头面人物寥寥无几，部长级（尚书衔）只有一个茹瑺，副部级（侍郎）四位，以下都是中低级官员，反观他先后两次开列的“奸臣榜”，吏、户、兵、刑、工、礼部尚书和太常卿、大理寺卿俱在其内，加上一堆侍郎，外带一个皇帝首席顾问、知识分子领袖方孝孺。他更没想到，在大局已定之后，这些人绝大多数仍坚持死硬立场，甚至他做足姿态、给足面子，对方仍不买账。这时，他才真正意识到，撵走朱允炆、在肉体上消灭之是一码事，为自己的行为找到“合法性”是另一码事。
有迹象表明，最初，朱棣是渴望“合法性”的。他愿意事情尽快步入正轨，从篡位者的阴影里摆脱出来。
那个替他策划了整个叛乱夺权计划的智囊人物道衍和尚（姚广孝），早就深谋远虑地忠告过他：进入南京后，当务之急是搞定方孝孺。道理不言而喻：如果连方孝孺且为朱棣所用，以他在士林中的声望，令儒家官僚集团接受既成事实，无疑将变得很容易。朱棣亦深知其意义，捉住方孝孺后，依姚广孝之言，亟假以辞色，结果却大失所望，进而恼羞成怒。《明史》对这一段的描写，细腻可观，如小说一般：
先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之。
至是欲使【方孝孺】草诏。召至，悲恸声彻殿陛。
成祖降榻，劳【慰问】曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”
孝孺曰：“‘成王’安在？”
成祖曰：“彼自焚死。”
孝孺曰：“何不立‘成王’之子？”
成祖曰：“国赖长君【意指建文之子年幼不足立】。”
孝孺曰：“何不立‘成王’之弟？”
成祖曰：“此朕家事。”顾【示意】左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”
孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”
成祖怒，命磔诸市。｛41｝
方孝孺果然厉害。本来，朱棣摆出礼贤下士姿态，“降榻”亲迎，口称“先生”，很像一位贤明的君主。但方孝孺不吃这套，一意剥掉他的伪装。朱棣因对方是大儒，主动投其所好，顺带也自我表现一下，说起了《周公辅成王》的故事。他实在万不该说这个，不说还罢，一说，则让方孝孺逮个正着。方孝孺抓住此话，就合法性问题向朱棣连连进攻，招招不离后脑勺，朱棣初还勉强抵挡，随即左支右绌，终于辞穷，扔出一句“此朕家事”，放弃讲理。
这场抢白，方孝孺不但明白地告诉朱棣：“你的所作所为，全都非法。”而且连提三问，每一问，都把朱棣逼到死角，让那伪君子的面目大白于众。本来，朱棣希望“转化”方孝孺这么一个士林领袖，以度过“合法性危机”。他让方孝孺“草诏”，方若接受，则不啻承认了他皇帝身份的合法性；而方孝儒的威望，使这一承认比所草之诏的意义更为重大，势将在朝野内外整个精英阶层起到示范作用。然而，方孝孺不但拒绝效命，反就合法性这个最敏感的问题穷追不舍。
方孝孺的态度，让朱棣山穷水尽。他已然认清，自己的行为不可能指望得到正统儒家官僚阶层的接受与认可。于是，一方面，他难免恼怒至极而丧心病狂，另一方面，他确也只剩下一种选择：运用暴力，去强化到手的权柄。
“磔”，是将犯人割肉离骨、断肢体，再割断咽喉的极刑。朱棣这样处死一个读书人，除了发泄极度的仇恨外，显然还包含更冷血的目的，那就是恫吓，希望可让正统儒士胆寒。
这层目的，更由他的进一步措施得到验证。
方孝孺自己被杀（时年四十六）不算，朱棣复诏“诛其九族”，说是“五服之亲，尽皆灭戮”｛42｝。将与方孝孺血缘相近的亲族全部杀光，朱棣犹“怒不已”，闻所未闻地“必欲诛十族”。
所谓“九族”，典出《尚书·尧典》“以亲九族”。历来经学家有不同解释，一派认为是父族四、母族三、妻族二，一派认为是从自己算起，上至高祖，下至玄孙；明清刑律服制图则规定，直系亲属上推至四世高祖、下推至四世玄孙，另外再在旁系亲属中横推至三从兄弟的范围。不管怎样界定，九族尽诛，一个人现有的亲属基本就一网打尽，杀无可杀了。饶是这样，朱棣意犹未平，怎么办？他就破天荒地“将其朋友代为一族诛之”｛43｝，这样凑成“十族”。
孝孺案总共杀掉多少人？黄佐的《革除遗事》记载有八百四十七人，李贽的《续藏书》记载有八百七十三人，略有差别，可能万历年间（李贽生活于此时）的研究者对罹难者又有新发现而使总数增加了二十九人。除直接死难者，受方案牵连被发配、充军的，又有千余人；直到一百多年后，万历十三年三月，终于全部赦免被方案牵连流放各地者时，统计的人数仍达一千三百余人。｛44｝
方孝孺以一人之“罪”，造成成百上千人陪死、落难，说明了三点：第一，朱棣确有嗜杀残暴的禀性，比之乃父只过而无不及；第二，与方孝孺其人的特殊性有关，这种特殊性不单指他的政治地位，更源于他的精神影响力；第三，如此滥杀，远远超出了满足报复快感之需要，不宜仅理解为一种非理性冲动，事实上它主要的效果，在于对暴力、权威的炫耀。朱棣既然不能以“德”服天下，就索性以最血腥的面目示人，开动其强大的国家专政机器，压平其通往合法性权力道路上的一切障碍。
整个永乐元年，都是在血腥中度过的。方孝孺案象征着大屠杀的开端。除方孝孺外，被以灭族灭门对待的，还有太常寺卿黄子澄、兵部尚书齐泰、大理寺卿胡闰、御史大夫景清、太常寺少卿卢原质、礼部右侍中黄观、监察御史高翔等多人。每案均杀数百人。如黄子澄案，据参与《明史》写作并主撰《成祖本纪》的朱彝尊说：“坐累死者，族子六十五人，外戚三百八十人。”｛45｝胡闰案，据《鄱阳郡志》所载，“其族弃市【处死而不许收尸】者二百十七人”，而累计连坐而死的人数，居然惊人地达到了“数千人”！这个数字应该是可信的，因为我们在官史中也读到“胡闰之狱，所籍者数百家，号冤声彻天”｛46｝的记述。朱棣登基后，遭灭门之祸的究竟有多少？已难确知，但仅那个永乐初年著名的大酷吏陈瑛，经其一人之手，就“灭建文朝忠臣数十族”｛47｝。
这种暴力，甚至于可以毫无尺度。方孝孺被诛“十族”，虽已闻所未闻，属“欲加之罪，何患无辞”，但遭牵连者毕竟与方家有这样或那样私交的名义。后来，则发展到纯粹伤及无辜的地步。如景清一案，“磔死，族之。籍其乡，转相攀染，谓之‘瓜蔓抄’，村里为墟”｛48｝。就是说，景清乡邻全部遭殃；“转相攀染”四字黑暗之至，最后弄得几乎成为“无人村”。另一个被族灭者高翔，除了满门杀光，还被挖了祖坟；犹不足，复先把高家产业分给他人，再宣布凡被分给高氏产业者，全部课以重税，“曰：‘令世世骂【高】翔也’”｛49｝。这才叫“无事家中坐，祸从天上来”！
除被灭族者之外，还有许多人，自己被处决后，其家属或被宣布为奴，或辱其妻女，使嫁最贱之人。直到二十二年后，这批人才被特赦为“民”，“还其田土”｛50｝。
中国历史上向来不缺乏杀虐，但以往多为战争、种族冲突、暴乱、阶级压迫、灾荒所致。作为纯粹的政治迫害，像朱棣报复建文忠臣如此大规模的事件，杀戮之狠、株连之广，历史上还是第一次。他父亲朱元璋一生也搞了几次大的政治迫害，但那是分散在他三十年统治的不同时期；单论一次性地集中迫害，永乐元年当之无愧地创下了历史之最。
但其中情形又颇为怪异。朱棣的血腥杀戮，本意是树立威权、降服人心，可是杀人越多，也益发凸显了他权力基础的薄弱；他每杀一个人，都等于向世人宣告：“又出现了一个反对者——虽然被我干掉了。”另一方面，不断有人慷慨赴死，恰恰不断在证明被推翻的建文政权更合人心，或在人们心目中是更具法律或道德合法性的政权。在朱棣的酷刑面前宁死不屈、坚持立场的例子，比比皆是，大家翻翻《明史》，列传第二十九到第三十一，即卷141～卷143之间，记述了大大小小这样的故事一百来个，个个精彩，让人肃然起敬。还有更感人的故事，有人原本并不在所谓的“逆臣”之列，但为着正义，竟然自己送上门去：方孝孺处死弃市，开国名将廖永忠之孙廖镛、廖铭兄弟二人，明知危险，也不避斧钺，挺身而出，将支离破碎的忠臣遗骨收捡起来，葬于聚宝门外山上。事后，镛、铭果然被捕处死，他们另一个兄弟廖钺及从叔父廖昇也同时受牵连而充军戍边。
许多年后，李贽在总结这段历史时说了一番话：“故建文之时，死难之臣，若此其盛者，以有孝孺风之，连茹拔之【植物根部相互牵连的样子，指士大夫们彼此因信念而团结】，而建文复以春温煦之耳。”｛51｝意思是，之所以当时有那么多士大夫在淫威前宁死不屈，是因为一有方孝孺做榜样，二来整个儒士阶层为操守而同声相应、同气相求，还有建文在位四年清明政治所给予大家的感动。现实如此，朱棣怎么办？也应该设身处地地替他想想：当时若不大开杀戒，势难压平局面；然而，屠刀高举的结果，反而更加彰显地暴露了他失道寡助的处境。左也不好，右也不是，的确是“猪八戒照镜子——里外不是人”。
自打朱棣将朝思暮想的平天冠｛52｝戴到自家脑袋上，“合法性”问题，也就像驱不散的梦魇，始终追随着他。
这是他非正义攫取政权所必须付出的代价，可叹中国的历史、社会和人性，也不得不为这位自命为永乐皇帝的人的贪婪和权力欲，而付出沉重的