按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他知道将来回老家的日子意味着什么，别说让他一个人养活一家老小，就是靠他的劳动能养活他一个人也实属不易了。一家人的口粮，只能靠他一个人没白没夜地劳作了。他们老家，全村百十户人家，很少有几户靠工分维持生计的，他们只能拖欠着，一年又一年，乡亲们为了温饱而挣扎着。父亲是教师，风吹不着雨淋不着，他是全村几百口人当中处境最好的了。父亲不仅有这方面的优越条件，而且每个月都有一份固定的收入，这份收入足以让全家过上不缺油盐的日子。
然后他们缺的是粮食，父亲那一点微薄的收入，没有更多的积攒到秋天时交上口粮钱。父亲的工作已让乡人们羡慕得要死要活，他们一年四季的劳作，汗珠子掉在垅沟里摔八瓣，到头来还不就是为碗里那一点点口粮？父亲拿不出多余的钱，就与他们争食，在乡人们看来这种不劳而获的行径太可恨了。于是他们一家人便处于这种尴尬的景况中。
父亲在信中还说：没退休时，乡人们看在孩娃面子上，一家人的日子还好过一些，如今那些孩娃们已不是自己的学生了，有谁还能留给他这点老面子呢？小子你也当兵四五年了，混不上一官半职爹也不怪你，但无论如何，怎么着也要入个党，让乡人们不敢轻看了，是党的人了，日后在村里当个支书啥的，一家人以后的日子也算有个着落了。爹的年龄大了，身体也一年不如一年，靠这点退休金勉强供养你的几个弟妹上学，今年上秋的口粮钱还没个着落。
关班长屈指算计着即将到来的复员日子。入党的事还没有分晓，他找齐汉桥指导员谈过，找欧阳江河连长汇报了一下自己的思想。
当了五年兵的关班长明白这是自己最后一搏了。关班长也知道，欧阳江河似乎对他们这些农村兵总是隔着一层，他似乎体会不到他们农村兵的艰辛。欧阳连长似乎没有把注意力放在他们这些兵的身上，而是仍停留在天上。
欧阳连长来时，他曾找过他汇报自己的思想，俩人就坐在院里的石凳上。
他说：我是五年的老兵了。
欧阳连长想：盲区不在了。
他说：我第二年就是班长了，这么多年一直是连里的骨干。
欧阳连长又想：怎么就不在了呢，是真的不在了么？
他还说：可到现在，组织问题还没有解决。
欧阳连长这时抬起头，此时正有一架飞机在天空中徘徊。飞机的轰鸣声吞噬了关班长的说话声。欧阳连长的目光一直追随着那架飞机。
关班长此时想哭，于是他就带着哭腔说：我是老兵了，眼看着就要复员了。
欧阳连长说：你看天多蓝呐，你要有机会上天，你肯定觉得它更蓝。
谈到这，关班长就不知道说什么好了。他站起来，拍一拍屁股，就说：连长，那你忙吧。
欧阳又说：你去找齐指导员说吧。
他把连长的话就对齐指导员说了，齐指导员半晌没有说话，指导员最后说：你还要和连长谈一谈！
他冲指导员沉重地点一点头。
那一天晚上，他敲开了连长的门。欧阳江河正在擦那架老式望远镜。
欧阳江河看见了他，不咸不淡地说：关班长，你坐吧。
关班长没有坐，而是跪下了，就跪在了欧阳江河的面前。
那一刹那，欧阳江河觉得自己受了羞厚，脸上红一阵白一阵的，他低声喝了句：关班长，你给我起来！
关班长说：连长，求求你了！
欧阳江河站了起来，指着关班长的鼻子说：我命令你起来！
欧阳江河这句话透着一种不可抗拒威严。
关班长便站了起来。起来之后，他鼻涕一把泪一把地就哭了，一边哭一边诉说着自己五年当兵风风雨雨的历程，后来又说到了父亲、弟弟妹妹们，还有一年中无法领到家里的口粮……
欧阳连长这回听得很认真，他上下地打量着关班长，似乎刚刚认识关班长，关班长越说越伤心，他就鼻涕一把眼泪一把，一边诉说一边哭泣着。
说着说着欧阳连长就明白了关班长为什么要入党了。他没有说话，想了半晌，目不转睛地盯着关班长。
关班长就说：连长，求你了。
他又想再一次跪在欧阳江河面前，但他没敢，就那么眼巴巴地望着欧阳连长。
欧阳江河就说：你要是当支书，也许会比你们老家村里现在支书水平高一些。
关班长对欧阳江河的话一时没有理解，他茫然地望着欧阳江河。
为了你们村，我同意你入党。欧阳江河说。
关班长没想到欧阳连长真的答应他入党的事了。
欧阳江河又说：但不知道你还有没有入党的机会了。
关班长愣了一下，他很快说：连长，有你这句话，我就知足了。
他含着眼泪离开了欧阳江河。
熄灯号响了半晌了，田壮朦朦胧胧的依旧没睡着。他脑子里胡乱地想着，他似乎又回到了童年。童年的夜晚，他睡在母亲大床旁的小床上。
有人在敲门，母亲打开了门，进来的是老莫，老莫一进家来就脱衣服，老莫脱完衣服就钻进了母亲的被窝里，母亲就说：轻点，别把孩子吵醒了。
接下来，童年的田壮就听见了乱七八糟的声音，老莫气喘吁吁的，母亲也气喘吁吁的。他觉得老莫在欺负母亲，他想大叫，却不敢，就那么睁着眼睛，听着母亲和老莫在厮打似的，终于他们似乎都累了，一切就安静下来了。可他仍睡不着，他想哭，为了母亲，他大气也不敢出。后来他听到了老莫的鼾声。
这是他在童年对老莫和母亲的记忆。大了一些的时候，他才知道母亲对老莫是有感情的，同时，老莫对他和母亲也是有感情的，感情之外还有一种责任。老莫是父亲的战友，老莫从朝鲜回来后就肩负起了这种责任，老莫觉得有义务肩负起他们这个家。
他曾听荣军院那些老兵们说过，从朝鲜回来不久，老莫提出要娶母亲，母亲没答应。那时母亲坚信父亲能回来，她一直等待着父亲。后来老莫失望了，就娶了一个乡下的寡妇。但老莫对母亲一往情深，仍然和母亲来往，接济他们一家。为此，乡下女人哭过，闹过，老莫打了乡下女人几回，并威胁说：再这样闹下去就和乡下女人离婚。乡下女人便收敛了许多。
老莫依旧和母亲来往，老莫从不怪田壮对自己的态度，从经济上接济这个家。这个家有了老莫的支持，磕磕绊绊地终于走过来了。
田壮一想起这些，心里便说不出的难受。
田壮不知什么时候终于朦朦胧胧睡去了，他刚睡着，便被关班长叫醒接岗了。
后来，他肩着枪迷迷糊糊地走上了去机场的路。刚才似睡非睡梦见的童年往事仍在他脑子里存留着。就在这天晚上，他第一次想念起了母亲，他抬头望见了天空中的星星，这时，他的眼角里流出了两滴热热的泪。
15
按常规，部队每年都会发展两批党员，年初一批，老兵复员前一批，这已经形成了规律。关班长把希望寄托在这一年的最后一批上。
他的脑海里回响着他发自内心的声音：要入党，一定要入党。
这是他为自己立下的铮铮誓言，他每一次在心里鞭策自己时，都会想起父亲那张苍老的脸，父亲奔走在乡间土路上，父亲满嘴酒气趔趄地走着，他为了一家老小的口粮，已没有了脸面。
父亲说：三哥，去家喝两杯去。
父亲还说：他三叔，瞅不起我不是，喝两杯去。
父亲说：喝酒！
父亲还说：三哥，他三叔，我家的口粮，给点吧，要不该喝西北风了。
父亲说：一半就一半吧，夏天就少吃些，菜多，好对付。
父亲蹲在领回来的粮食面前，呜呜大哭，他一次次挥起手扇着自己的脸，他一遍遍咒骂着自己：关老师呀关老师，你无能啊，养活不起一家老小，你下贱哪，你还有啥脸面为人师表哇。
鲜血顺着父亲的嘴角点点滴滴地流下来，滴落在新鲜的粮食上面。父亲长久地呜咽着，直到父亲的酒醒了，他才擦干嘴角上的泪水，夹起课本，低着头走出家门，犯人似地向村小学走去，少倾，村小学里便传来孩子们朗朗的读书声。
关班长一想到这，心里便充满了悲壮感，他想：自己要是入了党，回到乡里也算有头脸的人了，他当了足足五年兵。在村里又有谁当过五年兵呢？自己也算是个走南闯北的人了，在飞行师里当过班长。回村后，民兵连长自不必说，非自己莫属了。当上民兵连长，也算村支委的人了，村支书年龄也是一年大似一年，自己离当村支书的日子还会遥远吗？到那时，一辈子没有挺直过腰杆的父亲，也可以在村人面前理直气壮地说：我儿子也是个有出息的后生。一家人的口粮自不用说，每年城里招工，部队招兵，弟弟妹妹们便会毫不费力地一个又一个走出小村，去外面见世面，长出息，也算是光宗耀祖了。
然而就在这最后的关头，却传来了一个消息。
这个消息是指导员去团政治处开会带回来的。
指导员找到关班长说：到我宿舍来，我有话说。
关班长便随在指导员的背后，走进了指导员的房间。关班长对指导员的房间不仅不陌生，还有着一种亲近感，以前的日子里，指导员经常找他在房间里谈心，每次都谈得很彻底，也很投机。他以为，指导员这次仍要和他开展一次谈心活动。
他坐在指导员的床上，指导员坐在椅子上，进屋后，指导员许久没有说话。
关班长就看指导员窗台上自制的鱼缸里放着的两条金鱼，以前他几乎每天都要到院外的小水沟里给这两条金鱼捞鱼食，这两条金鱼在他的精心照料下，已经成长得腰肥体壮了。他又习惯地走过去，在一旁的鱼食盒里拿出鱼食扔在鱼缸里。
这时指导员就说话了，指导员哑着声音说：关班长，有这样一个情况。
关班长就转过身，死死地盯着指导员，他的心脏快速地跳了几下，他预感到了什么。
指导员就说：情况是这样的，今天机关开了个会，传达了一份文件。文件上说，今年下半年党内的主要任务是整顿党纪、党风，入党的人都要重新考核登记，所以呢，文件上说，今年下半年的入党工作暂时就停止了。
关班长就觉得自己是在做梦。
他口吃似地说：这……这是……真……的？
指导员就点点头。
他掐了一把自己的大腿，果然很疼。
他呆呆地站在那里，良久，他突然放声大哭起来，一头撞开指导员的门，向宿舍跑去。
那一天，很多兵们都看见关班长一边号啕着一边狂跑，兵们不知发生了什么不幸。一窝蜂似地尾随着关班长跑进宿舍。
关班长一头扑在自己的床上，他双手摇晃着床头，双层床在他剧烈的摇晃中，吱吱嘎嘎地响着。
关班长边哭边摇着床：天老爷呀，娘呀，爹呀……
兵们惊讶又肃穆地望着悲痛欲绝的关班长。不知发生了什么，有兵以为关班长的母亲去世了，便上前劝慰道：关班长要节哀呀。
这时指导员来了，他冲那群围观的兵们说：出去吧，出去！
兵们就都出去了。
指导员坐在床头，抬起手一下下拍着关班长的背，似在安慰，又似在鼓励关班长放声大哭下去。
关班长就抓住了指导员的一只手，嚎着说：五年兵啊，我当了五年兵呢，我这命咋就这么不好哩。
指导员的眼睛也湿润了。指导员无话可说，只能用手一下下安慰着关班长。
这样坐了一会