按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后无尽的将来那些具有高贵思想的人们所乐于从事的工作。流
芳后世的名声的价值在于这一名声的实至名归，这才是这种名
声的唯一报酬。至于获取身后名声的作品是否也能博得作者同
时代人的赞赏则视乎环境、运气，但这一点并不很重要。按照
一般的规律，常人缺乏独立判断，尤其缺乏欣赏高级别和高难
度的成就的能力，所以，人们就总是听从他人的权威。高级别
的名声纯粹建立在称赞者的诚信之上，百分之九十九都是这样
的情形。因此，对于那些深思的人来说，同时代喧哗的赞美声
价值很低，因为他们听到的不过是为数不多几个声音在引起回
响罢了。而这为数不多的几个声音也不过是一时的产物。如果
一个小提琴手知道：他的听众除了一两个以外，都是由聋子组
… Page 116…
106 人生的智慧
成，这些聋子为了互相掩藏自己的缺陷，每当看到那例外的一
两个人双手有所动作就跟着热烈的鼓掌回应，那么，这个小提
琴手还会＇105＇为他的听众所给予的满堂掌声而高兴吗？甚至
当他终于知道，那带头鼓掌的人经常被人行贿收买，为那可怜
的小提琴演奏者制造出最响亮的喝彩声！由此看出，一个时代
的名声何以极少转化为身后的名声。这就是为什么达兰贝尔＇36＇
在其对文学殿堂的优美描写中指出：“文学殿堂里住满了死去
的人，他们在生前并不曾住在里面；这殿堂里面也有为数不多
的几位生存者，但一旦他们死去，他们就几乎全部被抛出殿
堂。”在这里顺便说上一句，在一个人的生前就为他竖立纪念
碑——这就等于说：我们不放心后世去评价他的价值。但如果
一个人真能在生前就享受到延绵后世的名声，那这种事情就绝
少发生在他达致高龄之前。或许，这一规律的例外情形更多发
生在艺术家和文学家的身上，但却甚少发生在哲学家身上。那
些通过著作成名的人的肖像就为我的这一说法提供了例证，因
为那些肖像大多是成名以后才准备的：这些肖像一般都表现着
作者年老的模样，有着花白的头发，尤其是哲学家。但从幸福
论的角度看，这又是绝对理所当然的事情。对于我们凡夫俗子
来说，名声和青春加在一起简直太奢侈了。我们生活这样的贫
乏，我们应该珍惜生活的赐予，把它们分开享用。在青春期，
我们已经拥有足够的宝贵财富，并能以此得到快乐。但到了老
年，当所有的快乐和欢娱犹如冬天的树木一样凋谢以后，名声
之树就犹如冬青一般适时地抽芽长叶了。我们也可以把名声比
作冬梨——它们在夏天生长，但在冬天供人享用。到了老年，
我们没有比这更加美好的安慰了：我们把全部的青春力量都倾
… Page 117…
第四章 人所展现的表象 107
注到著作里面，这些著作并不会随着我们一起老去。
现在，让我们更仔细地考察一下在一些与我们密切相关
＇106＇的学科获取名声的途径，我们也就可以得出下面的规律。
要在这些学科表现出聪明才智——这方面的名声是其标识—
—就必须对这些学科的资料进行新的组合。这些资料内容性质
各自差异很大，但这些资料越广为人知和越能被人接触，那么，
通过整理和组合这些资料而获取的名声也就越大。例如，如果
这些资料涉及的是数字或曲线，包含的是某些物理学、动物学、
植物学或者解剖学方面的事实；又或者，如果这些研究资料是
古代作家的散佚断篇，或者是些缺字短章的碑文、铭刻；又或
者，这些材料涉及历史的某一个模糊不清的时期，——那么，
对这些资料进行亍番正确无误的整理和组合以后赢得的名声，
则只流行于对这些资料有所认识的人群，而不会越出这个范
围。因此，这类名声只在少数的、通常过着隐居生活的人之间
传播。这些人对于别人享有他们这一专业行当的名声都心存嫉
妒。但是，如果研究的资料众人皆知，例如，它们涉及人的理
解力、人的感情的基本和普遍的特性，或者研究人们举目可见
其发挥作用的各种自然力、人们耳熟能详的大自然的进程，那
么，对这些资料进行重要的、令人耳目一新的组合，并以此扩
大人们对这些事物的了解——通过这样的工作而获得的名声
就会随着时间传遍整个文明世界。因为每个人都接触得到这些
研究素材。所以，在大多数的情况下，每个人都可以对它们进
行组合。因而，名声的大小总是与我们所要克服的困难的大小
互相吻合。既然研究的资料广为人知，那么，采用崭新的、但
却是正确的方式对它们进行组合就变得越加困难，因为太多的
… Page 118…
108 人生的智慧
人已经在这一方面花费过脑筋，各种新组合的可能也已穷尽。
与此相比，对于那些只能通过艰辛、困难的方式才能掌握的、
不为一般大众所接触的研究资＇107＇料，我们总可以找到这些素
材的新的组合。所以，假如一个人有着清晰的理解力和健康的
判断力，再加上一定的智力优势，那么，如果他从事上述这一
类资料的研究，他就很有可能终于幸运地找到这些资料新的和
正确的组合。不过，以这种方式获取的名声的流传范围或多或
少是和人们对这类资料的了解、熟悉程度相一致的。解决这一
类学科的难题要求人们进行大量的研究工作——仅仅了解和
掌握这些资料就必须这样做了。但假如我们探究的是一类能够
带给我们最显赫和最深远名声的资料，那么，这类资料素材的
获得简直就是不费吹灰之力。但是，解答这类难题所需要的苦
干越少，它对研究者的才能的要求就越高，甚至只有天才才足
以胜任这一类工作。在创造的价值和受到人们的尊敬方面而
言，苦干根本不能与思想的天才相提并论。
由此可知，那些感觉自己具有良好的理解力和正确的判断
力，但又不相信自己真的具备至高的思想禀赋的人，不应该惧
怕从事繁琐的考究工夫和累人的工作，因为只有凭藉这些劳
动，他们才能在广泛接触这些资料素材的众人当中脱颖而出，
才能深入只有勤勉的博学者才有机会涉足的偏僻领域。在这一
领域，竞争者的数目大为减少，具有稍为突出头脑的人都会很
快找到机会对所研究的资料进行一番新的和正确的组合。这种
人发现的功劳甚至就建立在他克服了困难而获得了这些资料
上面。但是，大众只能遥远地听闻他由此获得的喝彩声——这
些喝彩声来自他的研究学问的同行，因为只有这些人才懂得这
… Page 119…
第四章 人所展现的表象 109
一门专业。如果沿着我这里所说的路子一直走到底，最终就会
由于发掘新的资料变得极其困难，研究者用不着组合资料了，
他们只需找到资料就足以建立名声。这犹如＇108＇一个探险家抵
达一处偏僻、不见人烟的地方：他的所见而不是他的所想就会
使他成名。这条成名途径还有一个很大的优势：传达自己的所
见较之于传达自己的所想难度更小；对于理解他人的所见也较
理解他人的所想更加容易。所以，讲述见闻的作品比传达思想
的著作能够拥有更多的读者，因为，正如阿斯姆斯所说的：
一个人去旅行，
就能讲故事。
不过，与此相吻合的事情却是：私下认识和了解这一类著
名人物以后，我们常会想起贺拉斯所说过的话：
到海外旅行的人只是变换了气候而已，他们并不曾改
变思想意识。
至于那些头脑天赋极强的人，因为他们应该去解答重大的
难题，亦即那些涉及这个世界的普遍和总体方面、因此也是最
困难的问题。所以他们应该尽可能地扩展视野，同时兼顾多个
方向，以避免朝着一个方向走得太远而迷失在某一专门的、少
为人知的领域里面。也就是说，他不要太过纠缠于某一学科之
中的某一专门领域，更不用说去钻那些琐碎的牛角尖了。他不
需要为了抛开那为数众多的竞争者而投身于偏僻的学科。每个
… Page 120…
110 人生的智慧
人都能看得见的事物其实都可以成为他研究的素材。他可以对
这些素材进行全新的、正确的和真实的组合。这样，他作出的
贡献就能为所有熟悉那些资料素材的人欣赏，＇109＇也就是说，
获得人类的大多数的欣赏。文学家和哲学家获得的名声与物理
学家、化学家、解剖学家、矿物学家、动物学家、语言学家、
历史学家所得到的名声之间存在巨大的差别，道理全在这里。
注释
＇1＇ 在极尽豪华、铺张和炫耀的同时，上流阶层的人尽可以说：我们的
幸福存在于自身之外，其栖身之处就是别人的脑袋。
＇2＇ 马迪奥·阿莱曼（1547～约 1614）：西班牙小说家。——译者
＇3＇ 塔西佗（约55～约 120）：古罗马历史学家，以历史著作名垂千古。—
—译者
＇4＇ 利希腾贝格 （1742～799）：德国物理学家兼讽刺作家，以其嘲笑形而上
学和浪漫主义的过火论点而知名。——译者
＇5＇ 法文，“奖励功绩”的意思。——译者
＇6＇ 此处为希腊文。——译者
中产阶级的意思。——译者
＇7＇ “公民名誉”译自德文Btirgerliche Ehre，Btirgerliche 在德文中是中产
阶级的意思。——译者
＇8＇ 爱尔维修 （1715～1771）：法国启蒙思想家、哲学家。——译者
＇9＇ 卡尔德隆 （1600—1681）：西班牙剧作家。——译者
＇10＇ 富兰克林 （1706～1790）：美国政治家、科学家。——译者