按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲也每每是一个友好的同盟，母亲却是不宽容的对头，她勉强容忍着这些小动物，
当它们不得不离开时，她才觉得如释重负。
当那只叫阿道夫的兔子长得野不可驯时，家里关不住了，孩子们只好满不高兴
地把它交给父亲，父亲把它装进他矿工服的大口袋里，答应他们将它放到树林里去。
临走，阿瑟·劳伦斯开玩笑道“‘最好把它放到锅子里去，’我父亲说，他总喜欢
惹起一点风波和骚动。”后来，伯特·劳伦斯常常想念这只兔子，想到它在疾跑时
紧缩着的短尾巴和“哞哞”的叫声，像是它向世界挑战的信号，是懦怯者的虚张声
势。
劳伦斯太太不喜欢那只兔子，她同样也不喜欢那只小狗莱克斯，很显然，她答
应让孩子们喂养它是因为她的兄弟赫伯特托他们看管一段时间。赫伯特是她最宠爱
的人，尽管他实际上是比尔德骚家的败家子；他曾在诺丁汉开过一家小酒店，叫贝
尔帕勋爵，在罗宾汉和拉瓦汀街东北角的思尼恩顿，也就是在那座蓝铃山脚下，劳
伦斯在《儿子和情人》中用过这里许多重要的场景。
他在《享乐之路》这篇故事中，以丹尼尔·萨顿描写了他这位赫伯特舅舅。故
事中他描写了这个人婚姻中的不幸，他带了一位女子去澳洲旅行，后来又指责这个
女人想毒死他，他在诺丁汉既做出租车生意，又为那里的一家体育报纸做事，所有
这些都是赫伯特·比尔德骚的真实经历。在《莱克斯》一篇中，一天这位舅勇突然
出现，要把那狗带回诺丁汉去，他勃然大怒道：
“啊，你们就这样对待这条狗，——你们都把它弄傻了。它现在比黄油还软了。”
他带着莱克斯开车走了，那狗叫得很可怕，孩子们十分沮丧：“直到现在，我们心
中还留着一些委屈的眼泪和伤痛。”劳伦斯后来几乎为所有的动物写诗或故事，从
鲸和大象到豪猪和蝙蝠。
在后来的漂泊生涯中他有过三只爱畜——在新墨西哥时的猫蒂姆西和狗比伯尔
斯，在法国南部时的猫米奇。（那头叫苏珊的牛，是劳伦斯在新墨西哥牧场的“神
秘的”朋友，但此物太大，恐怕不能算作爱畜）总而言之，劳伦斯比其他作家更善
于将动物放入他的诗文之中，并赋于它们强有力的生命，这一点十分重要，足以引
起人们的评判和研究。
埃达·劳伦斯·克拉克曾说起过有一天他的弟弟在学校解剖一只青蛙时恶心得
要呕吐，他恶心并不是因为他的胃脆弱，而是因为他认为解剖是残酷的行为。埃达
在许多方面也有相同的气质。有一天，她和她的丈夫带着一位美国朋友到纽斯代德
修道院一带去观光时，他们看到一条小溪中有一些鱼被关在铁丝笼里，埃达弯下身
去要放出那些鱼，但她的丈夫制止了她，说那样捕鱼者会找他们麻烦的。这时候，
那位朋友看到埃达的脸色一定和他的弟弟伯特看到动物被困，或在生物实验室被解
剖时的脸色一样难看。
在一张摄自19 世纪90 年代初期的室内照片上，父母和五个孩子们都穿着节
日服装。这是一张在照相馆里拍的合家欢。这是一件带有乡土气的、朴素的、维多
利亚风格的，令人感伤的纪念品，它甚为珍贵，其价值在于：它让我们对这7 个人
的外貌和内心世界都能有所了解。
右下方的父亲十分显眼，他坐在那里不太自在，带着表链和胸花，双手握拳放
在大腿上。他脸上的大胡子上面有一种喜悦之色，好像是为他的家庭而感到骄傲。
摄影师让小伯特站在他父亲和母亲之间，他们三人形成了一个占主导位置的三
角结构。母亲坐着，一只手有些不自然地握着放在大腿上的另一只手。
她的脸部表情很难描绘，因为她的脸色是那样地惟悴，既无刚毅的线条也无温
柔的特征：她本是一个不到40 岁的女人，但从照片上看去要老20 岁，并带一种
病态。
相片一角、母亲的旁边，是娇小的勒蒂斯·埃达，她穿着一件白色的裙子并系
着一条花腰带。她脸颊两边是卷曲的长发，一直挂落到肩上，她以一种茫然的惊诧
看着摄影机，嘴巴微启。埃达是全家最小的成员；（生于1887年6 月日）与伯特龄
差最小，她也是几个孩子中与伯特最亲密的一个，一直对他十分忠诚。
埃米莉·尤娜，年长5 岁，站在她后面，她穿着白衣服、扎着一条深色窄腰带。
她双唇微张，脸上好像带有一种青春期的困惑之色。她的头发（与他的兄弟伯特一
样也是红色的）散落在胸前。童年时，家里人叫她“印第安美人”，后来叫帕米拉
或“得报的善人”。
在这张合家欢里我们还可以看到家里最大的孩子乔治，他站在后排的中间；确
实，他已经不是一个孩子了，这位“全家最漂亮的成员”——此照片证实了埃达的
称赞——这位眉清目秀的青年的衬衫高领上系着一条领带。乔治·阿瑟·劳伦斯，
生于1876 年9 月26 日，他和家人住在一起的时间不长：
如前文所叙，他的童年是在他的曾祖父，那位赞美诗作者约翰·牛顿家里度过
的。他10 岁那年迁回诺丁汉。开始他曾跟一位做画框的叔叔学手艺，但他不喜欢
这工作，像他祖父一样，他最终成了一位工程师。
威廉·欧内斯特·劳伦斯，站在后排的右端，他是当时全家的骄傲。这是一个
貌似动物的年轻人，长着平平的颧骨和有力、突出的下巴。欧内斯特（生于1878
年6 月22 日）在这张照片里要比乔治高出半个头。埃达对他的描述是“身材高大，
体格健壮，粗粗的棕色头发稍带些红色，一双闪烁的蓝眼睛。”他是一个优秀的运
动员，在游泳和障碍跑等项目中曾多次获奖。每次进家门他总是一跃而入，而不是
平步走进来。
在博凡尔寄宿学校以令人注目的成绩毕业后，欧内斯特12 岁时就开始做工。
起初他在希普莱矿区办公室当一名职员，此矿就在德比郡边界的另一端，稍后在伊
斯渥西部低地兰莱·米尔镇的合作社谋职。他还坚持上夜校并学会了速记和打字。
后来他自学了法语和德语。他一度在柯凡特利做事，在21岁时进入了伦敦的商业界。
这位身强体壮，敏捷聪慧的哥哥，是年仅7 岁的伯特·劳伦斯的竞争者——在
还记得他这位兄长的成绩的学校，在想赢得更多的母爱的家中。
所有劳伦斯家的小孩都上过博凡尔寄宿学校，它是一排红砖墙壁的哥德式建筑，
有角塔，高高的三角屋项和高高的工厂式的烟囱。D ·H ·劳伦斯在这里上过5 年
学。
他在博凡尔的大部份时间是不愉快的。他本来也许会对学业取一种更随便的态
度，但为了母亲他只得努力进取：欧内斯特的在校成绩曾使她感到鼓舞，所以她一
心想让她最小的儿子能与他的兄长媲美。乔治·劳伦斯在1950年回忆说，强制性的
学习使伯特感到头痛，要不是为了我母亲他早就不干了——她一直在培养教育他。”
伯特自己常对他父亲能逃避受教育的过程而心生羡慕。他父亲的那一代，劳伦斯在
他1929 年的一篇散文《被文明奴役》中写道：“仍是野蛮的一代。”阿瑟·劳伦
斯“除了上过一所女子学堂再没受过什么正规的教育。”在布宁斯列的爱尔斯太太
的学堂里，爱尔斯太太（在那篇散文里误作海茨小姐）始终未能把他的父亲教育成
“一个好小孩。她只是勉强地教会了他写自己的名字。”总而言之，他的感情“完
全逃脱了她的束缚：就像他们逃脱了他们母亲的管教一样。乡村还十分辽阔。他从
妇人们的身边逃出，与他的伙伴们尽情地玩耍。”劳伦斯这一代就无法这样逃避了，
他们是首先被“抓住”的一代。大多数孩子们，矿工的儿子们都希望下矿井去干活，
他们觉得学校是监狱，老师是他们的看守。劳伦斯自己在第一天上学时就伤心地哭
了，因为他觉得他“被捆了起来。”随即他就与师长发生了矛盾。他不喜欢“大卫”
这个名字，所以在点名时他总是拒绝回答，尽管那位先生对这个固执的孩子大发雷
霆：“‘大卫’是一个伟人和好人的名字！”这位发火的老先生w ·w ·怀特黑德
后来帮助劳伦斯取得了一个重要的学位，当然那是经过了许多年和许多鞭罚以后的
事情了。后来，这位怀特黑德——孩子们叫他老家伙，在矿区就是工头的意思——
“慢慢地制服了我们”。
他有所有的家长们的支持，所以在他的管教下，他用忠告和教鞭除去了矿工儿
子们身上的许多野性。当他们最后离开他下矿并干活时，他们发现那里是沉闷而机
械的，再不是像他们的父辈所说的“那个快乐的地下乐园”了。
在学校里，这些粗野的孩子们发现他们中间有一个温雅的伙伴，那就是孱弱的
伯特·劳伦斯。他的两位兄长总是独立作战，欧内斯特还是个体育英雄：但这位伯
特却不能参加什么体育活动，而他周围的那些孩子，有一种善于发现并挖苦他们的
伙伴的弱点的能力，伯特便成了众矢之的。如威廉·霍普金所说：“我记得很清楚，
有一天我路过学校，小学生们正离校去吃午饭。
他走在一群女孩子中间，一些布利契的男孩子跟在他后面，异口同声地喊：
“迪奇，迪奇，不知羞，尽往姑娘堆里走”！他们嘲笑他女孩子气——按当地
的说法就是“娘娘腔”，伯特却昂首挺胸，好像满不在乎，但他的眼睛里充满了愤
怒和屈辱。
不管怎么样，劳伦斯慢慢地学会了用他尖刻的言词来保护自己，他开始使用他
本来就与众不同的才能，一个劳伦斯的校友数年后告诉威廉·霍普金说：“我们对
他有些过份，他毕竟对自己的体质无可奈何……他也有一些不是之处，他相当自大
傲慢，当工头奖励他时我们就很不高兴。”但是，“他到了14 岁时，便开始用言
词反击了，他会用尖刻的话挖苦我”1 童年时劳伦斯所受到的另一种感情上的伤害
是来自矿里发薪水的出纳员的嘲弄。对这个孩子来说，这既是一种对他的家庭同时
也是对他个人的羞辱。这种嘲弄常发生在星期五下午巴勃和沃克公司的办公室里，
矿工们常常差他们的妻子或小孩来这里取薪水。此办公室位于格林希尔路拐角处的
曼斯菲尔德路上，即伊斯猩西端正北方低地上沃克神士家宅大院，伊斯握大厅的对
面。在《儿子和情人》中劳伦斯用了好几页的篇幅描述了保尔·莫利尔的一次痛苦
的经历，他走进那办公楼里为他的父亲去拿工资，因为这样他自己可以得到六个便
士。
每当他站在发薪室里矿工们的队列之中时，就要受着那个公司的掌管布雷斯韦
特先生，一个身材魁梧，貌似主教的白胡于老头的嘲讽挖苦，保尔“在这种场合总
感到倍受折磨。”小男孩们是布雷斯韦特取笑的对象，他有一嗝旷威严洪亮的嗓子”，
常常在孩子们面前揭他们的父亲的短处以奚落他们。
布雷斯韦特先生在现实生活中是阿尔弗雷德·伍尔斯顿·布兰脱，他一直是巴
勃和沃克公司的出纳员，直到1924 年2 月，他90 岁去世的前两年，即劳伦斯《
儿子和情人》一书出版后的第12