按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
松褚桓龃笥曛械目张荩纸形掖雍嗡灯稹�
夜深人静，耿耿不寐。我对不起孩子，假使我根本没有见过她该多好。我在她弱小的心灵中种下父慈子爱的幼苗，却又硬生生的亲手摧毁。每逢想到她这些年的生活，有病谁管？吃得饱吗？她哭她的养父了吗？现在，她明白她这苦难一生的往事了吗？每一思念，都使我心如刀割。
我不知道她还记得我不？我愿她不记得，我将会像从没有发生过什么事情一样，但，假如她还记得我，我愿她恨我，诅咒我。悲愤比哀伤更会使人坚强，她的恨，她的诅咒，会轻减她的痛苦，也会减轻我心头沉重的负担。
今年，她该十八岁了吧！
我没有资格再向她说什么，也不配为她祈祷上苍，我是一个无情无义的人，我只求在我有生之年，独对苍穹之时，能低低的呼唤：
「棣清，我的女儿！」──一九五九？二？台北《自由谈》
附记：五十三年后，再顾前尘，大哭失声，写此文时，虽只写义女，同时并怀亲儿。大陆开放后，已获亲儿，惟千方百计，也曾拜托本溪县诗人徐竹影先生在渖阳登报寻找，始终未能找到，此生只有此心愿未了，苍苍者天！
黄河
──一条喜怒无常的巨龙
黄河，是一条动人心魄的河，一条喜怒无常的巨龙。世界上所有的河流都对人类都有裨益，只有黄河，它给中国带来至少有五千年的灾难，而且似乎迄今更烈。我们实在找不出它的好处，可是，它却是中华民族文明的发源地。中华民族发源地怎么会在黄河流域？而不在气候更适宜的长江流域或土壤更肥沃的珠江流域，恐怕是一件属于上帝的秘密，只有他才能解开这个谜。
依照汤恩比先生的说法，文明发源地不会是太富饶的地方，也不会是贫瘠到初民们无法生存的地方。如果这说法为大家所接受，长江和珠江流域，就恰恰符合这条件，而黄河流域可以说一无是处。这条可怜的巨龙，龙尾被压在青海省巴颜喀喇大山之下；龙腰龙首，委顿在无情的沙漠和荒原之间，不断的在痛苦的挣扎，好像他要拔空飞向外太空而苦于无法摆脱，它怒吼、咆哮、翻腾、滚转，千千万万生灵，就在他的痛楚挣扎中丧失。直到二十世纪的今天，还没有人能控制他。全世界所有的河流都跟人类和睦合作，只有这条河，仍坚持凶顽。
我生在黄河中游，足迹踏遍中游和上游。每有人提起黄河，脑海就呈现出迥然不同的图画。冬季，巨龙开始冬眠，温柔得像条门前的小溪，南北两岸相距，最狭处不过一两百公尺，清澈见底，一篙一舟，就可平安渡过；不怕冷的朋友，假如喝足了老酒，可以很从容的游泳往返。到了冬深，则化成一条冷酷的冰带，像高速公路一样，在山丛谷底，蜿蜒伸展，坚硬的程度，可无忧无虑的通过重型坦克。而春天，可怜，黄河没有春天，只有恐怖，那时节，大地春回，雪融冰解，跟北极冰海一样，大块小块的耀眼巨型水晶，随流而下，而下游高纬度的地方，冰封如故，于是冰块的撞击声，冰块跟堤岸的撞击声，每一声都是一个使人血液凝结的刺耳嘶喊。最后是夏天，黄河呈现世界上最膨胀的壮观；站在南岸向北岸眺望，好像站在花莲向旧金山眺望一样，滔滔一片，不见边际，只见黄汤翻滚，彷佛无数狞狰魔鬼，正在河底作生死鏖兵，河水沸腾，震慑心魄。
在这种变化莫测的景观下，黄河不但没有航行的利益，连灌溉的利益都没有，除了河套那短短一小段，因为含沙量高到六十巴仙──读者先生如果从黄河汲出一桶河水，会惊讶的发现，有大半桶都是泥沙。而比这更可怖的还是「决口」，黄河决口是中国人──尤其是黄河中下游居民的梦魇。黄河河床跟开封城一座名叫铁塔的佛塔塔尖一样高，这可看出一旦决口时的惨重后果。当决口开始，当然是突发的，十公里以外都可以听见天塌地陷的巨响，那比一个水坝崩溃还要可怕，因为水坝的蓄水量到底有限，不过淹没几个村庄而已。而黄河每次决口，淹没的面积往往是几十个县，几百个几千个村庄。没有人能够逃生，除非在听到天塌地陷巨响时，爬上山岭，如果没有高山，像苏北皖北以及豫东大平原，只有哀号待毙。黄河决口的水锋，不是缓缓上涨，而是像十层楼高的巨墙，排山倒海。更使人浩叹的是，尼罗河泛滥之后，留下肥田，黄河泛滥之后，留下的是一片黄粒细沙，寸草不生。
黄河是中国人的一大灾难，也是人类的一大灾难，他唯一的贡献是黄河鲤鱼和诗人们无数吟咏的诗篇。我们想，这应该是上帝特别对中国人的一种考验，看我们有没有能力接受这项挑战？我们期望，而且相信，中国人终有一天会把这条巨龙驯服，使它成为一条欢娱的河、友善的河、快乐的河。
请接纳无限的祝福。
──一九八二？一？一五？台北《爱书人》
附记：为《爱书人》「黄河之旅系列专栏」而写。
穿山甲人
凡是看过《象人》的读者，对那个可怕的怪物，一定还留下难以消灭的沉重心情。我曾向一位少妇询问她有没有看过这部电影？她说她没有看过，因为她不忍心看。而看过该电影的一些朋友，大多数都失神的表示，如果他们事先知道内容，他们也不会去看，他们唏嘘说：「我们承受不了那种压力──被恶运毒手抓住，无法摆脱的压力。」
《象人》是一个发生在中世纪英国的真实故事，一个男孩一生下来就是畸形，那是一种远超过我们想像力的畸形，面部丑陋得像一只象，嘴唇几乎是以九十度的角度竖立着，右手和双足活像野兽的蹄爪，最使人毛骨耸然的是他身上密布着突起的肉瘤。他被送到马戏团，马戏团团主在像对待野兽一样，咒骂他，鞭打他，使他在二十一岁那一年，还不会说话，还没有洗过澡，他被无情地虐待和羞辱损毁，一生中不知道什么是友情，什么是爱情，只知道恐惧、战栗，只知道阴暗潮湿的囚笼就是他唯一可以暂时喘息的洞穴。直到有一天，好心肠的塔里斯夫医生发现他。肯定他跟你我一样，是一个有血有肉，一切都正常的人。他把这位「象人」接到医院，开始教他说话、读书，使他恢复人类的尊严。然而最后「象人」仍是死了，我们不知道他是不是真跟电影一样，那么安闲镇静地走向死亡。他的病使他只能坐着睡，不能躺下来，电影结尾时，他安详地整理床铺，安详地躺下，银幕上众星向辽远的外太空退去，观众的心情反而平静，彷佛看到幽冥深处，不幸的人终于挣脱恶运的毒手。我们庆幸，庆幸往事已矣，再也不会发生。
然而，谁都没有想到，三百年后，恶运的毒手再度伸向人间。
今年（一九八二）四月七日，马华公会邀我去吉隆坡作一次讲演，当时在《中国时报》连载的《金三角？边区？荒城》，还没有完，必须尽快回来赶写续稿。第二天，也就是四月八日，大马作协有个座谈会，我就决定四月九日折返，而就在这时候，《新生活报》社长周宾源先生坚持要我多留一天。
「我认为你应该见一个人。」他说。
我告诉他我不得不立即返回台北的理由，但他也告诉我他坚持的理由。
「如果你先看到她照片的话，」他说，「你会为她多留一天的。」
「她是谁？」
《新生活报》总编辑吴仲达先生递给我大约十二寸大的一张相片，我察觉到周围的眼光全都注视着我，似乎等待着一种他们所预期的反应。我有一种不自然的感觉。而后，我全身汗毛倒竖起来，像一只冰凉的利爪把我提向半空。当塔里斯夫医生第一次看到「象人」时，他沉郁的眼睛流下眼泪，而我却如此残忍，我没有流下眼泪，只从内心发生只有我才听得见的一种可怕的嘶喊，我把照片慌张地丢到桌上，只感到想吐。不久我就为我这种卑劣的根性羞愧，但我当时却只是想吐。
一个比「象人」更可怖的人呈现在面前。
「女孩吗？」我问。
「是的。」周宾源先生答。
「华人吗？」
「是的。」
「最近才发现的吗？」
「是的。」
「也叫『象人』吗？」
「不，她叫『穿山甲人』。」
「象人」的母亲怀孕四个月时，在非洲受到大象的踏踩。「穿山甲人」的母亲彭仙女士，也是怀孕四个月的时候，有同样的遭遇。那是一九四八年的一天，马来西亚联邦森洲淡边村，贫苦的丈夫张秋潭先生正在他那小小的果园耕种，看到了一只穿山甲，他去捉他，他却跑了，跑到山洞里去了，三个男孩闻声赶来，叫闹着，却无计可施。而这时，年龄才三十九岁的彭仙女士，正挺着大肚子，也来参与这场追捕。于是，就在洞口架起木柴燃烧，希望用烟把他「熏」出来，这样忙了半天，却再也没有看到穿山甲的影子，一家人大失所望地黯然而归。
据熟悉穿山甲习性的猎人说，穿山甲被熏死在山洞里的可能性很小，他们不是笨蛋，绝大多数不是被「熏」出来，就是从洞穴的另一端出口溜掉了。五个月后，彭仙女士分娩，一个可怕的「穿山甲」女孩──就是我所叙述的女主角，呱呱诞生。作母亲的被产婆的骇叫声惊动，等她第一眼看到孩子时，立刻晕厥在产床上，等她苏醒后，抱着孩子，眼泪像雨一样地冲洗着婴孩浑身的鳞甲。她知道她生下的不是一个女孩，而是一个怪物。
怪物的降临，使荒村中的中华人和马来人大起骚动，他们认为这是一个不祥的兆头，有些自以为有特别见解的人，一口咬定她就是那个枉死的穿山甲投胎（他们已肯定他是被熏死在洞穴中了），至少是那个枉死的穿山甲的鬼魂，附在胎儿身上。有一半真实事实的谣言是最恶毒的，全村被穿山甲丑陋的形象攫住。「他是为复仇而来！」大家立刻陷入惊恐，复仇的对象第一个是张家夫妇，然后可能祸延全村。他们中了魔一样，要求张家把怪物交出来，声称他们并没有恶意，而仅是希望开开眼界罢了。张秋潭夫妇当然明白一旦交出孩子的后果，于是，「穿山甲人」失踪了，死了，作父母的把她藏匿在家里的一个斗室中，那是一个跟「象人」居住同样小的房间，孩子──父母为她命名为张四妹，从呱呱坠地那天开始，便这样被囚禁。跟「象人」唯一不同的是，「象人」遭受的是马戏团团主凶狠的鞭打，而「穿山甲人」，她仍是哭尽了眼泪的爹娘保护之下的骨肉。然而，不管基于什么原因，一种现象是相同的，她和人世隔绝，张家是一个穷苦的农人。啊，为什么悲惨的事，总是发生在穷苦人家身上？父母眼睁睁看着长相可怖的娇女，孤独的躲在阴暗墙角，这一生注定她永不能看到天日，而最无可奈何的是，他们不知道孩子患的是什么病，假定有钱，他们可送她到吉隆坡，甚至可以送她到伦敦求医，可是，他们太穷了，连请医生来家诊断的费用都没有。更因为穷，没有保护孩子的力量，他们在村人们面前提一句都不敢。
一度，做母亲的想把孩子送到「姑娘堂」，当她把孩子的衣服穿起来，姑娘堂派来的人抱在怀里，正要跨出家门时，做父亲的张秋潭先生恰好从外面回来，迎面相对，他把孩子夺回。