按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我真的弄不懂这个男人。
“烫伤了吗？”他看了看我的手臂。我那天穿的衬衫的袖子是用透明的绉纱做的，茶水溅在上面，把我的皮肤烫的变成了红色，起了泡。他托起我的手臂，想把我抱起来，可是我往后面缩去，把椅子撞倒在了地上，不想碰到他。
“你离我远一点。”我茫然地说，声音里带着一丝空洞。
我踩着满地的碎瓷片，走过了起居室，迎着仆人们惊异和好奇的目光，像游魂一样回到了我自己的房间，收拾好东西，移形幻影离开了。
作者有话要说：
☆、孤单的圣诞
吉莉安把一管烧伤的药膏扔在我面前。
她生气地看着我，褐色的眼睛闪闪发亮：“你怎么每次一见到斯图亚特，就要闹得天翻地覆？我还真是服了你了，你就不能管管你的脾气？你这次又干了什么，把他气成这个样子？”
我把药膏抹在手臂上，那些烫伤的泡泡瞬间就消失了，皮肤上传来了一丝凉爽的感觉。
“我没说什么啊。”我说，“我碰到了他的情妇。”
“然后他就把你烧伤了？”
“差不多。”我说，然后把杰奎琳和埃莉诺的事情向她稍微概括了一下，说完后，我发现吉莉安用一种欲哭无泪的表情看着我。
“怎么了？”我皱起眉头。
“伊丽莎白，世界上怎么会有你这么白痴的女人？”吉莉安说。
我觉得这句话听着有些熟悉，我想了想，记起来汤姆上星期也这么说过我。我不由得生气了，瞪着吉莉安，正要说话，吉莉安就在我脑门上拍了一巴掌，大声说：“你的情商是有多低？你的神经系统大概和正常人类不太一样，是遗传了巨怪的基因了是不是？你当着你男人的面告诉他，你不在乎他跟另一个女人生孩子，他不气炸才怪啊！换了我是弗朗西斯，我可不是把热茶浇在你身上这么简单，我会把梅林的粪桶浇在你脑子上！”
被吉莉安骂完后，我回到了我在约克郡的房子，一个人静静想了想，觉得她的话放在正常夫妇之间确实是有道理。可是弗朗西斯本来就不喜欢我，我只是说出了事实而已，他有什么好生气的。是我的话让他觉得丢了面子。他可能是觉得就算他不喜欢我，在外面花天酒地，我还得死心塌地地爱着他。
我叹了口气，从抽屉里拿出了弗朗西斯从前写给我描述查尔斯的信。每次我觉得我和弗朗西斯即使不住在一个房子里，这日子也过不下去的时候，我就拿出这些信来看。我儿子是我坚持着这段婚姻的唯一动力了。
这次闹完之后，弗朗西斯连信都懒得给我写了。只有查尔斯的奶妈每个月会给我写一次信，要不然我连我儿子是死是活都不知道。
贝卡在约克郡陪着我，成天长吁短叹，却又不敢在我面前提到弗朗西斯的名字，因为我威胁她要是胆敢在我面前提到他，我就让她去挤一个下午的鼻涕虫汁。
他这次是真的气坏了，圣诞节的时候，他的助理写了一封信给我，告诉我他带着三个孩子去瑞士滑雪了，躲开了所有的应酬。想到不用去应付他，我也松了一口气。
平安夜，贝卡回了她的父母家，我一个人买了一大堆吃的，在厨房忙活了一下午，结果把苹果馅饼烤的坍塌了下去，烤鸡也焦了，最后我只能拿着一瓶波尔多裹着毯子坐在沙发上一个人喝酒，听着收音机，觉得凄凉无比。
我这辈子都没有过过这么凄惨的圣诞节。
收音机里说着伦敦的魔法部圣诞晚宴的盛况，我们过去每年都会出席，伦敦的各界名流都会前往。主持人说道汤姆·里德尔和阿德莱德·史密斯进场时，我气得拿起魔杖对着收音机念了一个粉碎咒，把收音机炸的尸骨不存。
我第二天迷迷糊糊醒过来的时候，发现窗户外面一片异常的明亮，我睁开眼睛，擦发现外面下起了鹅毛大雪。
我想起昨夜的那顿圣诞大餐的残骸和收音机的碎片还都躺在楼下，只能打起精神来洗澡穿衣，然后没精打采地往楼下走去。
“看来有人的圣诞节过得还真不怎么样啊。”有一个讽刺的声音突然传了过来，我吓了一跳，差点一脚踩空楼梯。我扶住栏杆，稳住自己，扎拉眨眼睛，才看清楚了正懒洋洋地站在我的餐桌边检查着
那只惨不忍睹的馅饼的汤姆·里德尔。
他穿着一件干净清爽的黑袍子，一缕黑发微微蜷曲着垂在额前，英俊的脸上带着一丝嘲弄。
“怪不得你丈夫圣诞节都不理你。作为一个女人，连馅饼都不会做。”
“谁说我不会做的？”我走下楼梯，一挥魔杖，把馅饼清理一空，“我只是没发挥好而已。”
我一边清理着其他东西，一边想起了什么，问他：“你怎么知道我住在这里？”
“你有那么难找吗？”他的魔杖在手里转着圈，心不在焉地说，“你的收音机怎么惹你了？”
他挥了挥魔杖，替我修好了收音机。
“你来干嘛？”我不客气地问，指挥着水壶飞到了水龙头下面。
“作为你的老朋友，担心你把自己饿死在雪地里，所以顺路过来看一眼。”
“你怎么不在家里陪阿德莱德？”我讽刺地说，“你们的婚期在什么时候？”
他看着此刻活像一只尖酸刻薄、竖起浑身刺的豪猪的我，沉默着。
“祝你的婚姻和我的一样美好。”我刻薄地说。
“谢谢。”他礼貌地说，“既然你没事，那我就先走啦。”
“滚吧。”我说。
他对我点点头，然后走了出去，走到花园门口才移形幻影，在雪地上留下一串脚印。
房子里一片寂静。我站在窗前看着他消失的地方，突然，眼泪毫无预兆地流了下来。
十二月底，弗朗西斯带着孩子们回来了，在伦敦斯特兰德街为查尔斯举办一岁生日宴会。
查尔斯的生日是12月31日，与汤姆是同一天。
我回到斯特兰德街的时候，奶妈正好带着孩子们出门散步。我站在门口，看到了四岁的梅琳达和五岁的埃莉诺。梅琳达是个沉静的黑发小美人，穿着一件紫色的小斗篷，埃莉诺的金发像洋娃娃一样垂在肩上，蓝色的大眼睛与杰奎琳的一样明亮闪烁，她穿着黑衣服，还在为杰奎琳服丧。
查尔斯还在婴儿车里。他还不会说话，正趴在车子的边缘，冲着门口张望着。他的脸胖嘟嘟的，头发是弗朗西斯的颜色，眼睛则和我的一样乌黑清澈。
我看着查尔斯，突然眼睛就湿润了。埃莉诺捅了捅梅琳达，压低声音问：“这个女人是谁？她怎么一看到我们就哭了？”
梅琳达向来不喜欢我。她撅着嘴巴，傲气地扬着下巴，没有说话。
男仆们正把我的东西提进屋。奶妈看到我，连忙跟几个孩子说：“快和斯图亚特夫人问好。”
梅琳达和埃莉诺都看着我，一语不发，埃莉诺看着我的眼睛里甚至有一丝敌意。气氛尴尬极了。我往后面退了一步，对奶妈笑了笑，说：“你带孩子们出去吧。”
奶妈和护士带着孩子们出去了，我一个人回到房间，坐在窗前的写字台上拆看着信件。吃晚饭的时候我也没有下去，一直一个人待在房间里。
生日宴会的规模不大，主要都是一些熟悉的好友。我看到了阿德莱德·史密斯，她没有和汤姆在一起，脸色有些苍白，而且看起来总是心不在焉。好几次，她都想走过来和我说话，无奈我身边一直围绕着其他人。吃过饭之后，她终于在客厅里叫住了我，低低地说：“斯图亚特夫人，我可不可以和你聊一聊？”
“当然可以。”我说，在她身边坐了下来。我端详着她的脸，觉得她瘦削了不少，那张脸蛋也不像从前那样容光焕发了。
“我听说了你和汤姆从前的事情。”她嗫嚅着说，好像有点儿不太好意思。
我点点头：“都过去了。你为什么要问这个？”
“汤姆最近有点……古怪。”她说，蓝色的眼睛里充满了痛苦，“我不知道该和谁说。我都快被逼疯了。”
“古怪？”我小心地说，“怎么了？”
“他有一本奇怪的日记本。”阿德莱德说，“我总是看到他往那本本子里写东西，可是有一回，我在整理东西的时候正好看到了那本本子，日记本里却是一片空白，什么也没有。”
“也许是隐形墨水。”
“我也是这么想的。”阿德莱德的声音里带着哭腔，“我后来和他提过，结果他生气了，把我的桌子都炸碎了。他已经两个星期没有和我说过话了。”
“别担心，你们都订婚了。”我宽慰地说，“他的脾气有时候是不太好。你得学会忍耐。”
“可是他从前不是这样的！”
我笑了笑，不知道该说什么好。只要汤姆乐意，他就可以变成一个令人愉快，彬彬有礼的人，可是一旦觉得不耐烦了，他的本性就会暴露出来。单纯的阿德莱德显然是从来没有见识过汤姆的本性的。
我答应了她如果下次看到汤姆，就去劝劝他。可是我在伦敦住了三天，都没有见到汤姆的影子。等我回到约克郡，才发现汤姆给我写了一封信。
“伊丽莎白，
下周一晚上我到你这里来。等我。
汤姆。”
作者有话要说：
☆、阿德莱德的陷阱
那晚汤姆一过来，我就知道他确实遇上大麻烦了。暴风雪把通往村子里的路都堵住了，大约半夜十二点钟不到的时候，汤姆敲开了厨房门，跌跌撞撞地走了进来，浑身冰冷，靴子里浸湿了泥水和雪水，袍子的一半都散发着浓重的血腥味。
“我又被弗朗西斯算计了。”他走进门，脱下靴子，走到炉火前烘烤着冻得发僵的手指，“你的女仆呢？”
“贝卡睡了。”我说，“我在她的南瓜汁里下了一点药剂。”
他点点头，没再说什么，半低着头，头发从额头上垂落下来，眼睛里透着一股暴戾和愤怒。我看着他，心里满是他的那句没头没脑的“又被弗朗西斯算计了”。这句话是什么意思？
我只觉得心里无端涌起了一股无比强烈的恐惧，就好像我所知道的过去并不是真实的过去，我所知道的未来也不是真实的未来一样。
我给他倒了一大杯白兰地，又帮他脱下了湿漉漉的斗篷和袍子，然后给他放了一浴缸热水洗澡。他在洗澡的时候，我一直抱着膝盖坐在床上，看着漆黑的窗外颤抖的暴风雪，觉得越来越恐惧和无助。
他洗完澡走进我的房间，拿了一支烟坐在床头，双眉紧蹙，一语不发。我知道他在思考，所以我也没有打扰他，只是和衣躺在床上，安安静静地陪着他。
不知不觉我就睡着了，等我再次醒来的时候，我发现房间里的灯已经关了，汤姆躺在我身边，呼吸均匀，面容恬静地好像一个孩子。
我怔怔看着他，心想他何曾是一个孩子。他从未是一个孩子。这个世界过早地就夺走了他享受童年的特权。从来没有人可以给他什么。和我一样，他从小学会的就是努力争取自己想要的东西，可是黑暗的力量永远缠绕在我们身边，最后，为了对抗黑暗，他只能变成愈加强大的黑暗。
很多事情，虽然我不知道，可是我隐约也是有数的。比如说当汤姆跌跌撞撞来到我的房子里的那个风雪交加的夜晚，我就感觉到了一张围绕着我们的天罗地网正在一点点收紧。这张网的后面有谁我不知道。我永远也不会知道。
我躺在汤姆身边，轻轻转了个身，凑上前去，就像母亲亲吻孩子一样，在他的额头上印上了虔诚的一吻。
也许我不曾有过信仰，但是对他的爱就是我心中供奉的神灵。
窗外的风雪在飞旋，卧室里的壁炉里，火焰劈啪作响，寒风透过窗子的缝隙，发出呜呜的哀鸣。在这样的阴沉寒冷、杳无人迹的乡村农居里，我突然产