按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乐土，有机会重读无数旧书，重新结交旧时相识，天堂没有理由不永远继续下去。
世上往往有许多事情，智者该索性避开，起码暂避一下。比如说，他无力改变，而回想起来又会使他痛心疾首的那些邪恶、悲惨及愚蠢的事。我们这个时代，通常把这种不正视现实的行为视为怯懦。但是，勇气存在于奋力以赴的艰辛行动中，同样也存在于安详与沉着之中。不时脱下盔甲的人，其勇气并不比连睡觉也穿着盔甲的人逊色。
真的，义务和乐趣一样，能促使每个人筑起可以不受滋扰的心灵堡垒，藉以获得心智自主。经过回忆作用所选择、安排和美化的个人往事，正是这种退隐的最佳去处。
我在写这篇文章的时候，脑中浮现出一幅生动的图画：若干年前，我在索塞克斯郡阿杜尔河畔一家旅馆吃早餐，眺望潺？？流水。在这个图画中我见到河水在朝阳下绿波粼粼，银光闪闪。事实上我当时所见到的河水完全不是银绿色，而是褐浊污黄。记忆依稀，使它变得鲜艳夺目。
这种热烈的回忆才是最佳的忘怀。忘了水里的泥浆，代以幻想的碧绿银白。时常回想和改进自己以往光荣的时刻，是获得快乐的要诀。
假设有这么一天，一个健忘的人经过一千次抱怨自己记忆力不好，有人便信了他的话，把一小部分忘记的事情突然灌输进他的脑里，往事便会纷纷涌现。千万幅面孔从黑暗中走出来，可怕地注视着他：静寂中一大堆嗡嗡声越来越响，最后使他的脑袋成了嘈杂的魔窟，在茫茫人海的众多面孔当中，他找不出他亲爱的几位。他曾经爱听的声音被嘈杂乏味的谈话声淹没。他曾经爱读的几本好书，积压在数以千计的坏书底下。最糟糕的是，在他从前许多琐事、挫折和屈服之中，再也找不到本来因记忆力不好而自我陶醉地梦想得到的理想的自己。
在这痛苦的时刻，他会哀求麻醉剂或忘忧草。苦难过去时，我想他会建立新的祭坛，感谢上苍赐予遗忘之福。
����
Number ： 1561
Title ：结婚题词
Author ：龙人
Issue ： 总第 90期
Provenance ：新民晚报
Date ：1988。8。20
Nation ：中国
Translator ：
在我们的结婚纪念册里，有许多朋友们的题词，题词内容既吉祥又古老，例如“花好月圆”“白头偕老”之类。但在众多的题词中，有一则却与众不同。别人都是寥寥数语，大吉大利，他却写上了不短不长的一段。至于内容，用时下的时髦话来说，可算是“有争议”的。想当初，我和她见到这则题词，不说是暗暗吃惊，也可说是颇不以为然的。我们甚至闪过这样的一个念头：撕掉它！可是不知当时又是怎么想的，终于没有这样做。不过有一点我们俩却又很奇怪地完全一致，虽然大家口头上从未说出来过。那就是，打那时起，一直到婚后很长一段时间内，当我们翻阅这本纪念册时，都是不约而同的跳过这一页。这也许是写这则题词的朋友始料不及的吧。
时间飞快地过去，婚后一年，一个小生命降生了。她照料孩子的吃、穿、用，我则包揽了采购、洗刷、做家务。天天下班后，三人忙成一团，早晨5点半起床，晚上10点钟就寝。夫妻俩几乎连说话的时间也没有。大雨倾盆，屋顶漏雨，忙着用脸盆、痰盂接水，甚至来不及抱怨。夏天，三人挤在一张床上，其热难熬。人家睡觉时，人是顺着床的长度方向睡的，我们则是顺着床的宽度方向睡的，这样尽管脚得伸出床外搁在凳子上，但每个人可以获得一点翻身的“预备空间”。即使如此，我们也不抱怨，因为我们每天已经忙得连抱怨的力气也没有了。婚前，我们曾经一起读过几乎能借到全部翻译小说，特别醉心于屠格涅夫的作品。可是现在，每天干不完的家务早已使屠格涅夫式的爱情烟消云散。文坛元老夏衍说：“贫富从大门口进来，爱情从窗口上飞去。”现在大约可以说“家务从大门口进来，爱情从窗口上飞去”了吧？每天晚上，在劳累了一天之后，我们俩躺在床上，孩子已经睡着了，我总要想：“原来这就是生活，这就是婚姻，这就是幸福。”
有一天，我忽然想起那位朋友在我们结婚纪念册里的题词。我打开纪念册，读了又读，一遍又一遍，眼泪终于夺眶而出。婚前见到这则题词那种奇异的感情早已不复存在，心中反倒有一种充实的感觉。
在一个深夜，我一觉醒来，依稀感到床边的台灯亮着，妻子正在灯下看什么。我太熟悉了，一眼就辨认出她看的正是纪念册里的那一则题词。我偷看她的眼睛，眼睛里分明闪着泪花。我一跃而起。抱住了她，她也紧紧地抱住了我。我们静静地拥抱着，让眼泪不加掩饰地流淌……
我们那位才华横溢的朋友给我们的结婚题词这样写道；
“婚姻与恋爱具有质的区别。恋爱的本质是狂热；婚姻的本质则是平淡。不要对婚姻抱有过度的期望。只要婚姻能维持到底，就是一项伟大的成就。”
����
Number ： 1562
Title ：皆大欢喜
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
杂志上的一则启事：
“祝贺张松年结扎手术成功。爱你的妻子偕子女克文、美莲、克武、丽莲、娴莲、克勤、克俭、淑莲、安莲、克杰、西莲同贺。”
����
Number ： 1563
Title ：恍然大悟
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
丈夫打电话来；说今晚有应酬；不能回家吃饭了。儿子问：“妈妈什么是应酬？”
我向儿子解释：“不想去，但是又不得不去，就叫做应酬。”
儿子恍然大悟。第二天早上他要去上学了，向我说：“妈妈；我要去应酬了。”
����
Number ： 1564
Title ：“洗”牌
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
客人：“女店主；您真该好好洗洗这儿的牌了。我们这些老主顾都已望而生畏了。”
女店主：“我已经安排人洗过了。
客人：“可显然没洗干净。”
女店主：“不。牌洗好送来时；有张纸条；上面写着：‘你该把那些玩牌的人送来洗一下。’”
����
Number ： 1565
Title ：称赞过早
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
妻子：“我想给小狗起个名字叫‘拜伦’，母亲说这会侮辱了这位诗人；后来我想把你的名字改给它；母亲又说不好。’
丈夫：“你的母亲真好。”
妻子：“她说这样会侮辱了小狗。”
����
Number ： 1566
Title ：时移势易
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
杜先生初结婚时；每天下班回家；小狗总对着他叫；而太太就拿拖鞋给他。
现在变成小狗送拖鞋给杜先生；而太太对着他叫了。
����
Number ： 1567
Title ：自由恋爱
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
表妹问她父母是怎样认识而结婚的；姨妈把头一扬；得意地说：“自由恋爱。”
姨父却显得有点迟疑，过了一会儿才接口说到：“对；是自由恋爱；我把积了多年的积蓄全部交给你外公；使你妈得到了自由。”
����
Number ： 1568
Title ：造句
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
老师为小朋友讲解“爱”指出有父母之爱、师生之爱、兄弟之爱、朋友之爱、……最后要小朋友用爱字造句。
小苓在黑板上写道：“爸爸爱吃牛肉。”
小琴写到：“妈妈爱花。”
小明说：“老师；我要造的句子；他们都已造了。”
老师答道：“想一想；一定还有可以用爱字造句子的。”
小明想了一会；写道：“老师；请您小心爱滋病。”
����
Number ： 1569
Title ：童言无忌
Author ：
Issue ： 总第 90期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一个总是高高兴兴的四岁孩子阿杰，望着他那位刚把直发烫成卷发的老师，露出郁郁不乐的迷惑不解的表情。“有什么不妥吗，阿杰？”老师问。
“你的头发，”他嗫嚅地说。
“原来你也注意到了！”老师说，“我刚烫了头发，而且很喜欢这个样式！”
“你真的喜欢吗？”阿杰轻轻地说，“你照过镜子吗？”
����
Number ： 1570
Title ：犹太人的头脑
Author ：箱崎总一
Issue ： 总第 90期
Provenance ：犹太人的头脑
Date ：
Nation ：日本
Translator ：
储蓄就是穷的观念
我有一位好朋友名叫井上多金。10年前结了婚。由于夫妻俩每月省吃俭用，所有银行存折中的数字直线上升，现在已经有2000多美元了。井上夫人时常向左邻右舍的太太们说：“如果没有储蓄，生活就等于失去了保障。”
但是这个消息不知怎么，竟传到我的一位犹太朋友富凯尔博士的耳朵里。他是美国耶鲁大学毕业生，专攻心理学，1年前来东京经商，由于商业上的接触，我们成了很要好的朋友。
富凯尔博士对井上夫人如此注重储蓄出乎意外的不欣赏，他讥讽道：
“你看，没有储蓄，就会觉得生活上失去了保障，如此着重物质，成为物质的奴隶，人的尊严到哪儿去了呢？男人每天为了衣、食、住，在外面辛苦工作，女人则每天计算如何尽量克扣生活费，她存入银行，人的一生就这样过去，还有什么意思呢？可悲的是！不但大部分的日本人如次，其他各国人也大半如此。”
“你大概知道，犹太人有一个世界闻名的富豪家族叫罗斯查德，这个家族自拿破仑时代起，就一直维持巨富的地位，你们日本人之中，能够找出一位世界上知名的富豪来吗？”他看我没有动静，便继续说，“认为储蓄是生活上的安定保障，储蓄的钱越多，则在心理上的安全保障的程度就越高，如此累积下去，永远没有满足的一天，这样，岂不是把有用的钱全部束之高阁，使自己赚大钱的才能无从发挥了吗？你再想想，哪有省吃俭用一辈子，在银行存了一生的钱，光靠利息滚利息而会成为世界上知名的富翁的？”
我听了，虽然无法反驳，但是心里总觉得有点不服气，便反问道：
“你的意思是反对储蓄了？”
“当然不是彻头彻尾的反对。”富凯尔博士解释道，“我反对的是，把储蓄变成嗜好，而忘记了等钱储蓄到了相当数目时可以提出来动动脑筋，活用这些钱，使它能赚到远比银行利息多得多的钱。还反对银行里的钱越存越多的时候，在心理上觉得相当有保障，便靠利息来补贴生活费，这就养成了依赖性而失去了冒险奋斗的精神。”
迎合别人，会失去充实自己的机会
周末，我和富凯尔博士逛书店，我发现近来出版界都在一窝蜂地出版经商以及青年修养的丛书，这类书的宗旨简单地说，不外是教人如何成为富翁、如何成为社会上有用的人。
富凯尔博士走马看花地翻了一遍，皱皱眉头说：
“这些书大都含有一个共通的错误观念。