按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，直到傍晚时分才苏醒过来。我没告诉瑞琪今天出了什么事。
********************************
第二天早晨9点钟，我被送进手术室。整整一天一夜，瑞琪待在医院陪伴我。她握住我的手，不时拿起冰块塞进我嘴巴，润一润我那干巴巴如同被火烤焦的喉咙。我躺在硬梆梆的病床上，鼻子扎着绷带，牙龈被缝上好几针。感觉上，我那张脸庞就像被一辆凯斯牌联合收割机碾过似的。
默瑟医生说，这次手术挺成功的，但出院没几天，我就发现右上颚窦受到严重感染，情况不妙。感染所造成的压力，使右上齿的缝合迸裂（动手术时，为了打开一条通往窦道口的途径，右上齿的牙龈被切开）。这一来，我嘴巴上就出现了一个缺口，怪难看的。
多年来疾病缠身，不断服用抗生素，加上这次开刀，我的免疫系统已经被整得乱七八糟，而今天我又得对抗手术带来的感染，感觉上，简直就像撑开一把阳伞，试图抗拒一场海啸似的。尽管这些年来，我深受慢性疾病所苦，仿佛行走在一条布满乱石的山路上，但我一直小心翼翼，没把一颗石头踢下死亡悬崖。而今，我却觉得，我整个人一路滑下悬崖，拼命抓住崖边松散的岩石，试图寻找一个立足点，而此刻死神正蹲伏在崖下，一面张开血盆大口，喷吐出一阵阵黑烟和火烫的灰烬，一面伸出爪子，招唤我下来。
出院约摸1个星期后，像前几天一样，我独个儿待在家里，朝天躺在床上，身上盖着被单。房间里摆着一台喷雾器，嗡嗡响个不停。一阵阵冷飕飕、湿答答的雾气迎面扑来，覆盖在我的脸庞上。据说，它的功用是帮助我从喉咙吸入空气，让呼吸变得顺畅一些。我无法透过鼻子呼吸，而我的喉咙，感觉上就像被一把钢丝刷狠狠刷过一遍似的。房间一角摆着的电视机正在播放《外科医生》，这出电视剧一再重播，没完没了，我已经看过不知多少遍了。这会儿躺在床上，我睁着眼睛，愣愣瞪着头顶那一角用白色拉毛粉饰的天花板。一时间，我只觉得，自己那颗头颅变成了一枚没有柄的手榴弹。
电话铃响了。凯尔正在上学，瑞琪出门购买日用品去了，这会儿，家里只剩下我一个人和电视上的那群医生和护士。我伸出右手，按下遥控器上的“无声”按钮，然后伸出左手，抓起电话听筒。
“哈罗！”我的声音听起来连我自己都觉得刺耳。
是我哥哥汤姆打来的电话。“嗨，老弟，你今天觉得怎样啊？”他的声音听起来倒是挺轻松愉快的。亲友知道你病人，正在受苦受难，一时间却又不晓得怎样安慰你，只好用这种声调跟你说话。
“很好呀。”这句话从我那沙哑的嗓门说出来，却变成了“恨烤鸭”。这会儿我脸上好像戴着一张重达30磅、插满针头的面具。
“样品送来了！”汤姆告诉我。“汉德韦克看了觉得很满意。今天就得敲定这笔买卖，但我想还是应该由你来出面。你对这个人的看法很正确。这家伙城府很深，让人猜不透他的心思。”汤姆停顿一会儿，继续说，“卡姆，我实在不想拿这件事来打扰你，但这桩交易毕竟是你主管的。”
我深深叹了口气，两只眼睛依旧瞪着天花板。哦，你饶了我吧。
“喂，卡姆，你听见我说话吗？”
“啊，唔。”我含含糊糊应着。
“你可以帮这个忙吧？”
“可以。”我撒谎。“你等一下哦。”我放下电话，伸出手来把喷雾器关掉了。现在我得咬紧牙关撑起身来。就像一台破旧的、生锈的起重机，我缓缓移动身体，从床上坐起来，把我那两只穿着袜子的脚放在地毯上。霎时间，我只觉得头晕眼花，身上仿佛发起了高烧。我望着瑞琪那敞开着的衣橱，心里想：她今天穿的是哪一件衣服啊？我慢慢地、吃力地转过脖子，又再拿起电话。这电话筒怎么突然变得那么沉重啊。我使劲清了清喉咙，对着电话机说：“好啦。刚才我们说到哪里？”
只要我打个电话给对方，这笔交易就可以做成。这是最关键的时刻，一个不小心，也有可能整笔买卖都会砸掉。
“好吧！”我嘶哑着嗓门说。“叫黛安娜先打个电话给汉德韦克，再打过来给我。你现在把电话号码告诉我，我也记不起来。这会儿我手边连一支笔都没有。”汤姆说他会马上叫黛安娜办这件事情，然后挂上电话。我把话筒放下，一眼却看见电话旁边放着一支笔和一叠便条纸。拜托，专心一点好不好？
不到一分钟，电话又响了。果然是黛安娜打来的。她正在联系。我说：“嗯唔，”突然，仿佛疟疾发作似的，我浑身一激灵，打了个哆嗦，说也奇怪，我的脑子一下变得清醒起来。感觉上，这会儿我突然变成了两个人：本来的我依旧病恹恹的躺在床上，而我的“分身”却坐了起来，神志清醒，准备接听电话。一秒钟后，电话那头就传来了汉德韦克那洪亮的大嗓门。
“我是路易斯？汉德韦克。”
“嗨，路易斯，我是卡姆啊。抱歉，我今天声音听起来怪怪的。我的嘴巴刚动过手术，伤口还没完全愈合。”汉德韦克开玩笑说，我这个人怎么搞的，每次想度假就跑去医院动个手术。我干笑两声，开始跟他谈这笔买卖。
只花了3分钟时间，我们就敲定了交易的细节。连哄带求，我试图说服汉德韦克提高调药匙采购量，他犹豫了半晌。我向他保证，买卖谈成后，我请他到“罗西饭店”吃墨西哥玉米粉蒸肉，然后买一台巴比？鲁思送给他——说穿了，就是帮他购买一台簇新的、流线型的健身用跑步机（他已经向我暗示过了），派人专程送到他家里。汉德韦克终于答应，下单订购120万枚调药匙。他告诉我订单号码，要我把拟好的合同传真给他。他叫我好好待在家里休养，然后挂上电话。这笔生意总算谈妥了。
我打电话到办公室，把详情告诉汤姆。他乐坏了。他说，其他事情就交给他来办吧！他把汉德韦克叫做“阴险的小老鼠”。他要我安心在家休养，然后挂上电话。
说也奇怪，我刚刚感受到的那股有如神助般的活力，就在这当口突然消失了——它来得快去得也快。我只觉得浑身冒汗，战栗不停，赶忙打开喷雾器，伸出头来，让那一阵阵冷雾吹拂到我脸庞上。抖簌簌，我小心翼翼地在床上躺下来，把被单拉到下巴上。好一会儿，我只觉得自己那张脸庞抽搐不停，整个脑袋热烘烘、火烫烫，仿佛里头闪烁着一盏救护车警示灯似的。我拿起遥控器，按了一下，继续观赏刚才中断的《外科医生》。戏里，亨利？布莱克上校正在举行狂欢派对，因为他就要离开朝鲜半岛的战场，回美国去了。这一集我早就看过了。我知道，运载布莱克上校回国的那架飞机会被击落。过一个礼拜，他就死掉了。搞不好，我也会死掉。
第三章
接下来的6个星期，瑞琪天天开车载着我在我们家和默瑟医生的诊所之间来回穿梭——前后总共7次之多。前几次，默瑟医生用生理盐水清洗我的鼻窦。这种清洗跟你在牙科诊所看牙齿完全不同。牙科大夫把一茶匙尝起来像泡泡糖的粉红液体送进你的嘴巴，叫你漱漱口，然后吐出来。这跟我在默瑟诊所遭受的折磨，简直不可同日而语。他把一根管子——一端连接着注射器，看起来跟我们烤火鸡用的那种管子一般大小——插进我的牙龈上的一个窟窿，直达我脸颊内的一个坑洞，然后开始注射生理盐水，清洗上颚窦的内壁。整个过程中，我只觉得自己那张脸庞热烘烘，仿佛火烧一般，但我得一直低着头，面对一只巨大的、用不锈钢制造的钵子。
默瑟医生不断调整抗生素剂量，试图将感染控制住，直到那条绕着我的喉咙的响尾蛇放过了我，悄悄溜走。然后，他把我牙龈上的缺口缝合起来。动过几次手术，我的牙龈所剩无几。默瑟医生不得不重新缝合3次，伤口才不致迸裂。
我被折磨得痛不欲生。传统医学把我的生活弄得乱七八糟——那种感觉，仿佛你突然被放逐到不毛之地，那儿有一群秃鹰盘旋在天空，伺机扑下来，把你孱弱的身体啄得只剩下一堆白骨。瑞琪的悉心照料，凯尔的膝下承欢，固然让病中的我稍感安慰，但却救不了我。我得设法为自己找出一条活路来。
一个星期四早晨，10点20分，我终于下定决心，无论如何我都要活下去。12月的阳光从卧室窗口涌进来，把房间里的家具和摆设照耀得白灿灿的。凯尔上学去了。瑞琪一早就上了健身房，这会儿还没回家。整个屋子静悄悄的，只听见暖气机嗡嗡嗡响个不停。我掀开被单，爬到床铺的另一侧——瑞琪平日就睡在那儿——慢慢站起来。从窗口眺望出去，眼一花，只见屋前草坪上的积雪洒满白花花的阳光。我甩了甩双手，在窗前慢跑了几步，活动活动筋骨。
然后，我匆匆穿上破旧的牛仔裤、厚重的黑毛衣和一双用麂皮制造的绿褐双色旅游鞋。我到浴室转了一圈，但却不想刮胡子、梳头发。这需要花费太多精力。我拖着沉重的脚步，摇摇晃晃走下楼来，打开壁橱，拿出一件灰色羊毛大衣和一双黑手套——那是瑞琪在波士顿“路易斯专卖店”替我买的。费了老大的劲儿，终于把大衣和手套穿戴在身上。装束妥当后，我才打开前门。
深深吸了一口气，我迈步走到门廊上。冷飕飕的空气迎面扑过来，刮到我的脸颊上，使我想起小时候，在学校上课不听话，老师飕地抽出戒尺，叭的一声敲打在我面前的书桌上。我突然发觉我忘了带钥匙。一转身，我又走回厨房，从钥匙架上拿下我们家那辆银色沃尔沃旅行车的钥匙。如果我走到车子旁才想起忘了带钥匙，那我今天肯定走不成了，因为光是穿上大衣，就已经耗费掉大半的精力，哪里还有力气走回厨房去呢。
拿了钥匙，我又走进寒冷的空气中，踩着石阶，沿着小道（瑞琪已经把昨夜降下的好几英寸积雪铲除掉）一路走出家门，然后又踩着用十根铁路枕木铺成的台阶，一步挨着一步，走到车子旁。我心里早就想好了一个计划。
我已经有两个多月没开过车子了，心里真担心，我到底有没有能力，控制好这部沃尔沃车。我发动引擎，开了约摸200英尺，在车道尽头停下来。很好，车子停得很好。我向右转，驶进我们社区那条街道，一连开了4英里进入市中心。在“停车购物”牌子前，我向右转，把车子开进购物中心的停车场。这座小小的、狭长的购物中心有一间熟食店、一间发廊、一家房地产公司、一间益智玩具店、一家酒铺和一间健康食品店。我在“天然健康食品公司”门前停下车子，幸好没有撞翻什么东西。我喘着气，挣扎着钻出车门，小心翼翼地踏上人行道，走进这间铺子。
店面很小，约摸12乘30英尺，却堆放着足够摆满整座超级市场的健康食品。一排排货物，几乎直堆叠到天花板上。整个店堂只有足够的空间让一个人转身。右边，柜台后面坐着一个骨