按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
极了，他还责怪录音技师故意捣鬼，暗中破坏了录音效果。最后他才确信，他的声音本来就是那个样子。他把那张唱片砸碎了，以后就拒不唱歌。他感到非常惭愧，因此除了在康妮。考利昂的婚礼上同尼诺那次合唱之后，他连一个音符也没有唱过。
琪妮在了解到他的种种不幸遭遇时，脸上流露出来的神情，他一直没有忘记。那种神情在她脸上仅仅出现了一秒钟，但这已足够使他永远难忘了。那是一种幸灾乐祸的神情。那种神情只能使他相信：这几年来她一直在鄙视他，恨他。但她很快就恢复了常态，向他表示了冷漠而礼貌的同情。他也故意装糊涂，对她的同情表示感谢。在随后的一些日子里，他曾去看过他多年来最喜欢的一些女郎中的三个女郎，他同这些女郎一直保持着友谊，有时还同她们友好地在一起睡觉。他曾经尽了力所能及的一切去帮助过她们，他给这些女郎送的礼物或提供的工作机会，若折合成钱的话，等于十几万美元。在她们的脸上，他也瞥见了同样幸灾乐祸的神情一闪而过。
就在这段时间里，他懂得了他必须下个决心：他得学学好莱坞许多其他男人的样子，比方那些飞黄腾达的制片厂厂长、作家、主任、演员，一个个像猛兽一样，怀着性欲的仇恨扑向漂亮女人。在为别人使用自己的魔力和金钱方面，他满可以吝啬吝啬、计较计较、以防背叛，还要时刻注意女人出卖他、遗弃他。
但他心里明白，不去爱女人，他是受不了的；不管女人是多么背信弃义，水性杨花，如果他不继续爱她们，那他的精神中的某些方面就会死亡。而他最爱的那些女人却暗暗喜欢看到他受命运的捉弄而毁灭、而出丑，这也没有关系；那些女人一直对他喜怒无常，方式很骇人听闻，但不是在性爱方面，这也没有关系。他没有别的办法，无法拒绝她们。因此他向她们都表示爱情，给她们送礼物；她们的幸灾乐祸给他带来的伤害，他藏在心里。他过去生活在不受女人左右的极端自由之中，生活在人情味最充分的氛围之中，他明白他已得到报应，因此他原谅她们。但是目前他对她们不忠，他却一点儿不感到内疚。回顾他是怎么对待琪妮的，他也一点儿不感到内疚。他一方面坚持要继续独占他的孩子的父亲地位，另一方面却绝不考虑同贼复婚，也不把这一点明确告诉她。他从顶峰跌落下来，一切都丢光了，唯一抢救下来的也就是这个作风。说到他对女人造成的创伤，他已经变得麻木不仁了。
他累了，想睡觉，但记忆中有一件事怎么也摆脱不了：同尼诺。华伦提一道唱歌的事。这一下子使他恍然大悟！他想到没有比这更能使考利昂老头子高兴的了。他抓起电话，要接线员给他接通纽约。他先给桑儿。考利昂打电话，问他尼诺。华伦提的电话号码。接着他给尼诺打电话。尼诺的声音同往常一样，听上去有点喝醉了。
“嗨，尼诺，愿意到这儿来给我工作吗？我需要一个信得过的人。”
尼诺故意开玩笑地说：“哎呀！我拿不定主意，约翰昵。我找到一个开车的好工作，沿途同家庭主妇嘻嘻哈哈，每周争得一百五。你打算出多少钱？”
“我一开始每周就可以给你五百，而且还可以给你牵线，让你同电影明星玩玩，怎么样？”约翰昵说，“说不定我还要请你到我办的晚会上唱唱歌。”
“哎呀，好吧，让我想一想，”尼诺说，“让我把这个问题同我的律师、会计师、卡车方面的助手谈一谈。”
“嗨，你别瞎扯蛋，尼诺，”约翰昵说，“我这儿需要你。我要你明天早晨坐飞机来先签个每周五百、为期一年的私人合同。另外，如果你把我的姘头偷去一个，我解雇你，那你也至少可以拿到一年的薪金，行吗？”
双方停了好一会。尼诺认真起来了。
“嗨，约翰昵，你是开玩笑吧？”
约翰昵说：“我是认真的，小东西。请到我设在纽约的代办处联系吧。那儿有你的飞机票，也会给你一些路费。我明天一早首先给他们打电话，你下午到那儿去，行吗？到时候飞机来了，我去接你，把你领到我家来。”
双方又停了好一会，然后尼诺又开腔了，他的声音显得很舒缓，也有点心神不定。
“好吧，约翰昵。”
他的声音听上去不再有醉意了。
约翰昵挂上电话，准备上床睡觉了。他把那张录制的唱片砸碎了，他感到比任何时候都要好受一些。
第十三节
约翰昵。方檀坐在宽敞的录音室，在一本黄色便笺上计算成本费。音乐家鱼贯而入，全是他当年在乐团当儿童歌唱演员时的老朋友。指挥是吃香的流行音乐伴奏这一行的拔尖人物。这个人当约翰昵倒霉的时候，一直对他挺好，现在正在给每个音乐家分发一捆又一捆乐谱和一些文字说明书。他的名字就叫艾地。奈尔斯。虽然他承接的任务早就满了，但仍然承担了这次录音任务，作为对约翰呢的善意表示。
尼诺。华伦提坐在那儿弹钢琴，神经质地瞎抚弄着琴键。同时，他还用大玻璃杯呷着黑麦威士忌。约翰昵对这一点毫不介意。他知道尼诺唱歌，醉也罢不醉也罢都唱得一样好，而今天他们所进行的工作并不要求尼诺所扮演的角色具有真正艺术家的风度。
艾地。奈尔斯特别安排了一些意大利和西西里民歌，还特意把尼诺和约翰昵在康妮。考利昂婚礼上唱的对歌二重唱也安插进来。约翰昵之所以要灌制这个唱片，主要是因为他知道老头子喜欢这样的民歌，同时这也是送给老头子的很理想的礼物。他总觉得这种唱片销售量是很大的，当然也不会达到一百万张。同时他也估计到，帮助尼诺也就是老头子要求于他的报答方式。因为尼诺也是老头子的教子。
约翰昵把书写板和黄色便笺簿放在身旁的折叠椅上，站起来，立在钢琴旁边。他说：“晦，老伙计。”
尼诺抬头一瞥，勉强笑了一下，看上去像是生病了。约翰昵靠过来，揉揉他的肩膀。
“松一口气，小伙子，”他说，“今天好好干，以后我给你在好莱坞物色一个顶好的顶有名的大屁股。”
尼诺呷了一大口威士忌。
“是哪一个？是拉希吗？”
约翰昵哈哈一笑，说：“不是拉希，是迪安娜。冬恩。我担保是好货。”
尼诺本来已经中意了，但他却忍不住故意装出好像希望没有实现而感到遗憾的样子，说：“你就不能给我把拉希搞到手吗？”
乐团开始演奏集成曲的序曲。约翰昵。方檀在聚精会神地倾听着。艾地。奈尔斯要把所有的歌曲按照特殊顺序先从头到尾预演一遍，然后就开始第一次试录。约翰昵一面听奇#書*網收集整理，一面盘算究竟怎么处理每个句子，中途怎么插进每一支歌。他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分将由尼诺唱下去，约翰昵将压低声音给他当陪衬。当然罗，对歌二重唱除外。为了唱好对歌，他也务必养精蓄锐。
他拉尼诺站在他跟前，他俩都站在各自的麦克风前面。尼诺开始就把序曲唱糟了，再来一次又糟了。他感到难为情，脸也红起来了。约翰昵对他开玩笑地说：“晦，你这不是故意拖延时间，想得加班费吧！”
“没有曼陀林琴我感到不自然，”尼诺说。
约翰昵想了一下。“把那个玻璃酒杯拿在手上，”他说。
这一下似乎很灵，尼诺一面喝酒一面唱，唱得倒挺好。约翰昵唱得很柔和，一点儿也不显得紧张，他的歌声环绕着尼诺的主调悠扬婉转。这种唱法用不着热情奔放，但是原来他也没有想到自己的技巧如此纯熟。十年来练嗓子他也真学到了一点诀窍。
当他俩开始演唱那段安排在唱片最后的对歌二重唱时，约翰呢就放开嗓子唱起来，唱完了之后，他的喉咙疼起来了。那些音乐家给最后那支歌弄得飘飘然了，因为对那些麻木不仁的老家伙来说，能听到唱得那样幽雅的歌也是难得的。他们一个个使劲地敲打他们的乐器，脚在地板上踏得踢踢哒哒的，表示赞成，表示喝彩。鼓手轻轻地擂着鼓褪。
在整个排练过程中，他们时常停下来议论议论，排了差不多四个小时才结束。艾地。奈尔斯走过来对约翰昵轻轻地说：“你的歌声听上去满好。小伙子啊，也许你想灌个唱片，我这儿有支歌子，你唱合适极了。”
约翰昵摇摇头。
“好啦，好啦，艾地，别开我的玩笑，也许再过一两个小时，我的嗓子会哑得连话也说不成了。你觉得咱们今天排练的大部分节目可以定下来吗？”
艾地深思地说：“尼诺明天再到音乐室来一下，有些地方唱错了。但是他唱得比我原来所想的要好得多。至于你唱的那些玩意儿，我打算叫录音技师把我不喜欢的部分选录下来让你自己听听，这样行吗？”
“行，”约翰昵说，“试录的唱片我什么时候可以听到？”
“明天晚上，”艾地。奈尔斯说，“就在你家里好吗？”
“好，”约翰昵说，“谢谢，艾地，明天见。”
他牵着尼诺的胳膊，走出了音乐室。他俩是到约翰昵自己家里去，而不是到琪妮家里去。
这时已经是下午很晚的时候了。尼诺仍然醉得几乎不省人事。约翰昵劝他去洗个淋浴澡，然后睡一下。当晚十一点，他们就得出席一个盛大的晚会。
尼诺睡醒之后，约翰昵向他简要地介绍了一下情况。
“这次晚会是由电影明星组成的‘孤心俱乐部’主持的，”他说，“这些女人都是你在电影上看到的扮演妖烧皇后的女郎，成百万的小伙子都巴不得有机会伸开胳膊来拥抱她们。她们今晚来参加晚会的唯一目的，就是找个人睡觉过夜。你知道这是什么原因吗？因为她们如饥似渴地想男人，她们只是年纪稍大一点。她们想要同男人睡觉，是出于她们那一类型人物的本性。”
“你的嗓子出了什么毛病？”尼诺问道。
约翰昵说话的声音小得像是在说悄悄话。
“每次我唱一点歌之后就是这个样子。现在，我不能连续一个月天天唱歌了。但是，每次嗓子哑，过一两天就好了。”
尼诺深思地说：“有韧性，嘿？”
约翰昵耸耸肩。
“听着，尼诺，今晚可别喝得过火了。你必须向那些好莱坞女流表明，我的这位老伙计不是软弱无力的。”
尼诺又给自己倒酒。
“我向来干得很漂亮。”他说。
他干了杯，咧嘴一笑，又说：“说正经的，你真能想办法使我接近迪安娜。冬恩吗？”
“别那么着急嘛，”约翰昵说，“事情并不像你所想的那样。”
好莱坞明星“孤心俱乐部”每星期五晚上聚会，地点是在罗伊。迈克艾尔罗伊居住的、产权属于制片厂的宫殿似的大屋子里。此公是乌尔茨国际电影公司的记者接待员，或是对外联络顾问。实际情况是：虽然这是迈克艾尔罗伊举办的公开家庭晚会，但这个主意却是从杰克。乌尔茨本人的很讲究实际的头脑里冒出来的。他有一批很赚钱的明星现在年纪越来越大了，不用特殊灯光，没有天才的化妆师的巧夺天工的化妆，她们就显老了。她们也正在遇到麻烦。她们在身体和精神两方面，在某种程度上，也都变得迟钝了。她们再也不能“堕入情网”，再也不能充当受到追求的女人的角色了。她们给捧得养成了傲慢的习惯，原因是她们有钱，有名，当年