按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作。才17岁，已发表了十几万字的作品……看着那扇窗子的灯光，我脸红了。
“弟弟，拿出勇气来呀！”
打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。
在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了！噩耗传来，全家人悲痛欲绝。
夜暮降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。
没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老太太上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”
我呆住了。
“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了，这间房一直空着。两个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”
我突然扔了双拐，跌倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：
“弟弟，拿出勇气来呀……”
����
Number ： 7785
Title ：小说二题
Author ：左振平
Issue ： 总第 160期
Provenance ：《农村开发报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
山火
老酸看鸡鸣岭山已有5个年头。5年前植下的树苗现已隐隐成林。成林的岭上便断不了有人偷偷去 些枯枝败叶，胆大的便索性砍树，做锨把锄柄搭个棚什么的。老酸对此把得滴水不漏，日夜巡视。
一个月明星稀的夜晚，老酸逮住了捡树枝的寡妇四菊。他觉得月光里寡妇四菊吓白的脸蛋蛋寒寒的，声音儿都打颤颤。“唉，特困户啊！”他摆摆手，放了她。往后，他便拾些枯枝，砍些刺条什么堆积在门旁，多了便给寡妇四菊背去一捆。做这事，多在村里人家的窗口被夜色遮实了的时候，一来二去的，老酸得到了四菊送的一双硬梆梆的布鞋。
今夜，从四菊那儿回来，已近黎明时分。公鸡像串通好了似的，高一声低一声鸣遍全村。老酸一时睡不着，便蹬上那鞋向山岭走去。鞋正不怕“脚歪歪”，那步子越跨越有劲……
突然，他便看见了山火——浓烟滚滚，云似的翻腾；跳荡的火苗一伸一伸的，火光映暗了星星。燃烧的声响，远远的听去，像炒豆般清脆……
老酸飞奔着溜下了岭。多年不响的半截钢轨发出的铮鸣和老酸声嘶力竭的叫喊搅响在夜空。
……山火扑灭了。红红的太阳爬上鸡鸣岭。岭上袅袅轻飘着的不知是雾气还是淡烟。
中午，乡广播站的人随乡长来了。县电视台的人随县长来了。林业站的、林业局的……也来了。
没了头发焦了眉毛胳膊腿上燎起泡的老酸，不知所措地面对着那摄影镜头和兔子头般的麦克风。
“老酸同志，您是第一个的？”
“老酸同志，您是第一个发现山火的，请问，您当时是怎么想的？”
“老酸同志……”
老酸瞅瞅这个，望望那个，脸上露出些愠怒：“怎么想的？我什么都没想！水火无情，七想八想的能救水？岭上还有我给四菊捡的柴草哩……”
“四菊？！”
人们随着老酸的目光看去：一个女人，掩着脸儿，正靠在棵树上嘤嘤地抽泣……
����
Number ： 7786
Title ：活着就是一首好诗
Author ：晨曦
Issue ： 总第 160期
Provenance ：《青年一代》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
我曾经结识过一位与命运抗争的北国青年，他的经历该是一首带泪的好诗，让我咀嚼至今。
那年冬天，我与女作家苏萸同往河北农村采访，顺道去了一个叫刘庄的小村子，探望一位通信数载却从未谋面的文学青年。当我们在村民的指引下踏进他的家门时，我几乎不敢相信眼前的这位跛足青年就是满纸阳刚之气的文学青年刘磊，一间不足8平方米的破草屋就是他的家。
当刘磊得知我们的身份后，连忙从床沿上站起身来，窘迫地为我们让座。我没有应声，只默默地扫视着屋宇。这是一间土坯砌就的草屋，屋里没有粉刷，光线显得很暗。屋子靠里的一侧是一个土炕，土炕边是一张旧木桌，一只木箱置于桌底，这些就是这个家的全部财产。我瞧得鼻子有点酸，如此恶劣的生存条件，哪还有闲情逸致来吟诗作文。我有些不解，但没有出言相询。
我坐在土炕的一侧，与刘磊攀谈起来。从他的口中，对他的经历有了更为深入的了解：家庭的变故使他过早地失去了双亲。祖辈除了留给他这点可怜的财产外，还有200多元的债务，生活的重担过早地落到了这个患过小儿麻痹症的青年身上。我不禁多打量了这位青年几眼，那坚毅的眼神丝毫没流露出我想象中的颓废，生命赋予他的不息的憧憬闪动在他的双眸之间。他告诉我他一直在坚持写作，虽然至今仍无一个字发表，但他始终没有放弃。我似乎明白了他何以能顽强地活着，是因为有一种信念支撑着他不屈的灵魂。
门外，纷飞的大雪扶着寒流向屋里袭来，我下意识地裹紧了大衣，也突然注意到刘磊还穿着极单薄的衣衫。我暗想：人活着，虽然不是为贪图享受，可当生存也时时受到威胁时，死亡是不是一种超脱？刘磊的际遇如果加诸我的身上，我实在不敢想象我还有没有生的勇气。想到这，我不禁又一次将敬佩的目光投向这位青年身上。
门外，雪下得更大了。我和苏萸起身告辞，可刘磊却坚持留我们吃完饭再走。盛情难却，我们只得留了下来。
刘磊一跛一跛地走向那只木箱，轻轻打开，至此，我才知道那木箱竟是用来盛放粮食的。箱里的粮食最多不过20来斤。这难道就是他今冬的全部储备粮？趁着刘磊做饭之际，我仔细环顾着屋里的一切，极想找出能佐证他顽强生存的依据来。我蓦然发现，那土炕顶头有一个1尺见方的土洞被一顶旧草帽由里向外堵住，以抵御冬日的寒风。窗洞上一张旧报纸覆盖着什么东西。我默默走过去，揭开报纸，窗洞上放着的竟是十几本书和一双纤尘不染的白球鞋。透过那洁白的球鞋，我似乎可触摸到一颗躁动的灵魂，一种对美好生活的向往。我信手取过窗洞上的一本书，赫然是一本《普希金爱情诗选》。蓦然间，我产生了一种莫名的感动：心中有爱，当然是坦然而活的理由。
在北方那个偏僻的小村子里的一间破草屋里，我与作家苏萸跟一位北国青年共进了一顿此生难以忘却的午餐。没有美酒佳肴，没有歌舞音响，一碗咸肉，一碗大白菜，就着北国的寒冷和朋友相聚的欢乐，体味着活着的不易与幸福。
离开那间茅屋前，我和苏萸偷偷地将200元钱塞在刘磊的枕头下。并非出于同情和怜悯，而是为一位无名文学青年活着的精神而感动，我们没有理由不伸出援助的手。
我们边聊边往村外走，刘磊不无遗憾地谈及至今仍未发表作品的苦涩。我真想告诉他，其实他已经写下了一首足以成名的作品—活着，就是一首耐读的好诗。
离开那个小村已经两年多了，但每每忆及那位青年顽强活着的精神，仍止不住感动异常。
生命来得不易，活着，就是一首好诗
！
����
Number ： 7787
Title ：奇妙的浑沌
Author ：林坚
Issue ： 总第 160期
Provenance ：《知识窗》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
浑沌是振奋人心的，
浑沌是令人忧患的，
浑沌是迷人的，
浑沌首先是美丽的……
浑沌，通常理解为混乱、无序、未分化，如所谓“混沌者，言万物相混成而未相离”（《易经》），窈窈冥冥”、“昏昏默默”《庄子》。在现代，浑沌赋有了新的涵义，成为各学科竞相注意的一个学术热点。
浑沌无所不在，它存在于大气中，海洋湍流中，野生动物种群数的涨落中，风中飘拂的旗帜中，水流缭乱的旋涡中，心脏和大脑的振动中，还有秋千、摆钟、血管、嫩芽、卷须、雪花……世界是浑沌的，浑沌遍世界
！研究浑沌运动，探索复杂现象的无序中的有序和有序中的无序，就是新兴的浑沌学的任务。法国科学家彭加勒早在19~20世纪之交研究天体力学特别是三体问题时发现了浑沌。但当时大多数物理学家都不理解和欣赏彭加勒的工作，因为牛顿力学占据了科学领域的统治地位。经典牛顿理论用一层厚实而不易觉察的帷幕把浑沌现象这块丰饶的宝地给隔开了，直到彭加勒第一次在这道帷幕上撕开一条缝，暴露出后面尚有一大片未开发的“西部世界”。
第二次世界大战期间，美国数学家洛仑兹成了一名空军气象预报员，结果他迷上了天气预报。60年代，洛仑兹开始用计算机模拟天气情况。他在气象预报的研究中，发现了天气变化的非周期性和不可预言性之间的联系，在他的天气模型中看到了比随机性更多的东西，看到了一种细致的几何结构，发现了天气演变对初值的敏感依赖性。洛仑兹提出了一个形象的比喻：“巴西的一只蝴蝶扇动几下翅膀，可能会改变3个月后美国得克萨斯州的气候。”这被称为“蝴蝶效应”。用浑沌学术语表述就是系统长期行为对初值的敏感依赖性。
在中国，有句成语“差之毫厘，失之千里”，说的就是这回事。在西方，控制论的创立者维纳引用一首民谣对这种现象作了生动的描述：
丢失一个钉子，坏了一只蹄铁；
坏了一只蹄铁，折了一匹战马；
折了一匹战马，伤了一位骑士；
伤了一位骑士，输了一场战斗；
输了一场战斗，亡了一个帝国。
这是说事物经过逐级放大，导致严重的结果。
在洛仑兹之后，美国数学家斯梅尔发明了被称做“马蹄”的一种结构，以后的岁月里成为浑沌的经久不衰的形象。斯梅尔的“马蹄”，可比喻为在一团橡皮泥上任意取两点，然后把橡皮泥拉长，再折叠回来，不断地拉伸、折叠，使之错综复杂的自我嵌套起来。这样原来确定的两点到最终离得很近，但又是从相距任意远处开始运动的。
1960年，数学家曼德勃罗到哈佛大学去讲课，发现自己研究的经济模式中高低收入的分布图与利塔沃经济中心大厦黑板上棉花价格变动图是一样的，他不无怨气地开玩笑说：“我的图怎么能在做报告之前就画出来呢？”之后，他转向了对棉价变化的分析。他采取一种特殊的变换尺度的方式考察棉价变化的内在序列，惊人地发现：尽管棉价的每一次变化是随机的，但价格的日变化和月变化的曲线竟然完全一致！这就是说，在大量的无序的数据里存在着一种出乎意料的有序。
曼德勃罗又从“英国的海岸线有多长”的问题着手进行研究，提出一个惊人的论点：任何一段海岸线都是无限长的。虽然一条曲折的海岸线长度不能精确测