按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Author ：帕特丽夏·谢劳克
Issue ： 总第 106期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：管小敏
当时我在新泽西州，庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，我向我班上8岁的学生宣布了我的计划：“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作，挣些钱。”我说：“然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”
我想让孩子们自己去体验书上所讲的：给与比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰可不光是知道和讲说一些悦耳动听的美妙思想言词，更重要的是人们应该做些什么，使它变成活生生的现实。我希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
在感恩节那个星期，男孩子和女孩子们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌，涮洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。
当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时，我负责照管他们。最后，当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结帐处走去时，忽然，一个孩子又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。
“看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。
我极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌，最后我只好说：“花又不能吃。”
“可是，谢劳克小姐，”回答我的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花！”
看着眼前那么多排列整齐的鲜花，我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。
镇上办事处已经给了我们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人！”另一个说。在这些不停蠕动、咯咯发笑和你推我挤的孩子，还有那盆不起眼的紫色菊花中，我真怀疑，我的那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用，为孩子们所接受。
最后，我们终于在一座掩没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接我们。
我的那群孩子们忽匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗？”迈克尔问，“我的意思是说在这个树林子里。”
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”
我们回到了车上，在系安全带的时候，我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那瓶菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人。
头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。
而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的十一月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花！
����
Number ： 8713
Title ：八十自叙（节选）
Author ：林语堂
Issue ： 总第 106期
Provenance ：《新文化报》
Date ：1990。第1期
Nation ：
Translator ：张振玉
有一次，几个朋友问他：“林语堂，你是谁？”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人。有一次他到北京（当时谓北平）西郊的西山上一个庙里；去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒，其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人，其坦白真实，甚于所有的其他中国人。他一度自称为“现实理想主义家”。又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感兴趣的是文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子，电动刮须刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像，摆在玻璃上，藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓阴幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切出峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正派。
生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治、科学。爱读纽约时代杂志的要目栏及伦敦时报的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；卑视一切统计学——认为统计学不是获取真理真情可靠的方法；也卑视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳，罐头起子，鸡的眼皮，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅，司泰芬·李考克（Stephen leacock）和海伍德·布润恩（Heywood Broun）。很迷“米老鼠”和“唐老鸭”。
他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了仪礼的拘束。他决不存心给人任何观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像中国的西崽。他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者心里的这个幻像。只要他在一个人群中间能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他就离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书，做了四个月，弃政治而去，因为他说他“体会出来他自己是个草食动物，而不是肉食动物，自己善于治己，而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”
对妻子极其忠实，因为妻子允许在床上抽烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总觉得他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”，那未免显得过于公开了。
他以道家老庄之门徒自许，但自称除极少数人外，最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说艾迪生24小时不睡觉算不了什么，那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了5分钟，艾迪生就会打盹入睡，我林语堂也会。”
他唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时，在纽约中央公园的草地上躺一躺。
只要清醒不睡时，他就抽烟不止，而且宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，却不能忘情于酒。
在一篇小品文里，他把自己人生的理想如此描写：
“此处果有可乐，我即别无所思。”
“我愿自己有屋一间，可以在内工作。此屋既不需特别清洁，亦不必过于整齐。只要我觉得舒适，亲切，熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书……
“我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我需要有自由，愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半赤身裸体，而且在仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。
“我需要一个家，在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能以淋浴为乐。
“我愿早晨听公鸡喔喔啼叫。我要邻近有乔木数株。
“我要好友数人，亲切一如日常的生活，完全可以熟不拘礼，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能坦诚相告，他们能引证希腊喜剧家阿里斯托芬（Aristophanes）的喜剧中的话，也能说荤笑话，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候同样坦白自然，他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各自有信念，但也对我的信念同样尊重。
“我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大。
“我要一个好书斋，一个好烟斗，还要一个女人，她须聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。
“在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。
“我要有自由能流露本色自然，无须乎做伪。”
按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯，他称他的书斋“有不为斋”。在一篇小品文里他自己解释说：
“我厌恶费体力的事，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎样趋时尚，看风头。
“我从未有写过一行讨当局喜欢或是求当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法也压根儿没有。
“我从未向中国航空基金会捐过一文钱，也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一文钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。
“我从来没有成功过，也没有舒服过，也没有自满过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。
“我极厌恶小政客，不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸。
“在讨论本国