按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看哪新闻与叩应，双双抢收视率第一。“全民开讲”延长播出时段，“大家来审判”亦开始一周播七天，老房子给包围在叩应综艺大擂台的沸沸洪流中。荧荧灯影里，前社长和老妻，和睡倒沙发上的女儿，仿佛漂流木上碰在一起的三条小生灵，牢牢抓好啊，荒波中，载浮载沉。前社长自忖，是罢？至少咱们可以不上瘾。
至午夜十二点钟睡觉前，吃过晚饭不开机，不开电视机。寻常是，前社长看叩应兼剪报，分类收妥剪报，积至一定数量即装封。所谓数量，按港澳航空印刷品邮资克数计，一座小秤，放上去称，不逾二十公克七块钱，每续重二十公克五块钱，前社长一定称到每二十公克的极限，不足数待再剪补足或补重一张近照什么的。前社长每日必剪是CoCo漫画，寄重庆爱看讽刺漫画已退休的外甥。医药新知寄北京念中医的侄子。亲朋们甚担忧火山爆发下的前社长一家。二二九，两千年。
四百年才有的这一天将尽时，以戒为师，咱们起码可以做到不上瘾。那时，前社长作如是想。
二二九，浣衣日
“四百年来第一战！”本岛人第一次“大选”时约书亚党响亮喊出的口号。
但巫人说：“四百年来这一天，倾国与倾城，佳日难再得。”古代曾有巫人英文著述，题曰“Stale Mates”，以当下地球文（相对于火星文）之解码，可理解为“过了赏味期的伴侣们”，述中谐谑一伙五四青年。题目尚系一副题，解码之后是“爱情莅临中国那时所发生的短篇故事”。爱情在那时意指，自由恋爱。
今有巫人借其题以述，题曰“民主莅临台湾那时所发生的短篇故事”。
这在述什么，民主吗？巫人正述到浩室，和锐舞。有云：“失败为成功之母，浩室乃舞曲之父。”House，浩室。
浩室可谓上世纪迪斯科到了七○年代的一种突变。迪斯科舞厅放唱片跳舞始于五○年代，但离开纽约和洛杉矶这条轴线，舞厅仍都是乐队现场演奏。迪斯科只用一个唱盘放唱片。待混音机出现，声音可以从这个唱盘转到另一个唱盘不间断，只因为不间断，跳舞喝酒一直跳下去骇到飞升不断气，不过器材上小小突破就全套变革了舞厅乐曲。谁还理乐器编排呢，唱片骑师站在混音机后播放唱片如驾控一艘星舰迷航。
那是上世纪流动骑师的七○年代中期，小伙子持一叠唱片，一座巨喇叭，在公园连连数小时用两个唱盘播歌撼震他的听众。骑师把唱片来回旋转摩擦唱针发出奇诡声效，把两盘片子轮流往后旋转播放让一段乐句反复重复，把一盘以原速而同时同步另一盘以加快或放慢播放同样一首曲目遂产生曲变。把鼓奏从旋律析离出来让邦加鼓的拉丁式打击席卷人心，而非洲鼓宛若部落祭典醉人慑魄。把唱腔轨抽掉，又把乐器伴奏轨抽掉，剩下鼓与贝斯像钻孔机重击而于其上重新混音，让唱腔携带着回声飘出飘进，让吉他的反复乐句和其他小噪音有时加入有时淡出，这是电脑取样合成的前身了。骑师在唱片垃圾堆挖宝减价品或更便宜的老唱片。小鬼毛卷头们围在骑师唱盘旁，观其操作，仪其风格，默记其播放之唱片，转身立刻剽用。摩擦唱片技术在手眼协调超优的电器工骑师手下发扬光大，且优破诸多混音技术。电器工骑师且勇于发明器材诸如时钟理论混音法可以读唱片，长条纸贴于唱片上可以立即抓到摩擦唱片时要用的鼓奏点，改装电子鼓为节拍盒可以给一段音乐混音添入新打击。于是第一台取样机研发成功了，呱呱诞生于自家汽车车库里。
看哪后灵魂乐一代的作曲者和消费者，习于遥控器微波炉电视游乐器长大之一代人，用取样机取样，做成循环鼓奏，加上其他打击元素，这就叫音乐，看哪，作曲工具最主要是旧唱片。没钱的年轻舞曲制作人在自己卧室里搞唱片。一台四轨录音机，兼以取样机节奏机，然后压成十二时白标单曲唱片。已停产的电子鼓机，在垃圾堆里被小伙子们发现，重生于舞厅，发出的声响击中身体跟骨头又弹回来。街头自会为东西找到不同用途，DIY，自己动手做，谁都可以做，没有作者论，乐手也许连乐器亦无需学。无需好歌喉，无需伴奏团。无需排练租录音室办演唱会，甚至无需和唱片公司签约。没错，谁都可以做，这就叫音乐民主。
“你在公园跟人拼台，你在舞厅震翻全场，你生产自己的十二寸单曲，你聚集自己的歌迷，你巡回表演，你累积声誉，如果你熬过这些阶段，你便成为真正的饶舌明星。”嘻哈巫人如是云。
然以上已属实才实能，已成古典，民主的古典啦。所谓underground，还未被媒体炒作之前有实力的地下。也要有实力ㄋㄟ。来至世纪末，你只要结合正确的电脑取样和录影带，你就瞬间魔术成明星。一九九五年，唱盘和混音机的销售量超过了电吉他，每个人都要当骑师。骑师是九○年代的摇滚巨星。而大麻和药物，赐声音以影像使声音变成可见体，使迪斯科升华为浩室。
浩室从芝加哥舞厅Warehouse始，年轻骑师的星尘往事啊：“客人是黑人和同志。每周只开放一次，星期六晚上一直持续到星期天下午，对大部分舞客来说，那里是他们的教堂。那三年里，舞会的气氛很热，应该说一直都很热。那段时间我感觉，非常纯粹。”Warehouse小鬼们把来自纽约南布朗区骑师的混音作品喊做house music，“本店招牌音乐”。于是横渡大西洋浩室到了庞克王朝中心伦敦，王朝的加冕，浩室成迷幻浩室。
那时，草莓味烟雾漫漶，冷硬镭射光将舞动的肢体凝结成锯齿状，喇叭架和贝斯箱前挤满人且总有人要把头努力塞进喇叭里以为自己是流体，有人亦直直撞上墙壁镜子才觉悟自己不是飞鸟。一整个夏天大家都在跳舞，锐舞，Rave。黑天到黎明，爱之夏，永不结束的夏天，宝瓶宫与我们同在。
“我们将教导人们停止仇恨……开始一场爱与和平的运动吧。”这是什么？火山岛上终于有人看不下去跑出来呼吁了？不，这是古代艾伦·金斯堡第一次吃了幻菇后的谈话。第一次爱之夏。二十年后第二次爱之夏，连续四度执政的保守党撒切尔主义末期，富者愈富，贫者愈贫。两位老嬉痞误闯时光隧道掉进迷幻浩室给认出来登时成了圣者，小伙子们团团环住两老痴痴问没完，到底，到底六○年代是何样子？肯定比现在好多多喽？不不不，老嬉痞们连三不：“现在比较好，我们那时候没有这种丸。”
“It’s E for England。”E代表英格兰，足球队在御前唱，除了女王陛下一人状况外，人人皆通关密语地铆起来唱：“快乐丸代表英格兰。”布莱尔工党竞选歌采快乐丸名曲而舍社会主义圣歌，《红旗》逊位，《事情只会变得更好》（快乐丸初食者如假包换的真实感受）登场。看哪幻菇图案也上了LV新款背包，世纪之交替，锐舞扫荡全世界，浩室王朝的日不落国。
“我是老gay，我听浩室。”巫人的好友暨同业，大D说。“浩室对同志舞厅常客来说，有很强的功能性，砰滋砰滋砰滋，基本上一强一弱拍。”大D的亲爱伴侣小D说。
巫人田野调查浩室时，大D永远言简意赅：“每分钟一百二三十拍的速度。”
意思是？
小D很热心当一名报导人：“意思是不论你嗑药跳舞，自然骇跳舞，边抽烟边跳舞，边喝很多装饰品的大杯鸡尾酒边跳舞，边对嘴唱歌边跳舞，边留下隔壁帅哥电话边跳舞，或是跟，呃，跟今晚的宵夜边拥吻边跳舞，这种音乐都能在你好好玩耍的同时，保持完美发型不致塌掉，骇到要脱衣服时，你看起来像肌肉但其实是肥油的奶子和里脊部位也不会像跳Techno或Drum'n'Bass那样，上下不断跟着鼓点打拍子。”
是喔Techno，科技？
“科技，至少每分钟一百三十拍以上。更重的话，每拍都强拍，砰砰砰，砰到底。”
“那是硬蕊。”
“又快又重，两百拍。”
那是底特律汽车城出来的工业之音，Techno。骑师三人以随手能找到的工业废弃物再利用，鼓点霹雳雷击声音却沉沉低诉好哀凄。萧条的底特律也许一直没有从暴动里恢复，骑师那曲《黑夜驶过巴比伦》，带你行经如核爆后幸存人类活在地下反抗机器人统治的底特律城。
Techno演化出许多亚种，呃，次类型。其中Jungle，丛林，皆碎拍。小D把桌沿当鼓打起来。“浩室，科技，都是四分之四拍，一拍里面一个大鼓。碎拍属于嘻哈搞出来，在两个大鼓节拍之间加进许多小碎鼓，像这样——”连敲打带嘴器发着碰嗞嗞嗞声，小D顿然变身为骑师节奏感之好，好到大D回避开目光以免磁吸电毙。老夫老妻的大小D仍不择时地辐散出恋氛，异哉奇迹，巫人忍住不要猎奇。“若用碎拍贯穿全曲，就是丛林，像这样——”小D复一阵鼓击放蛊。巫人静默自持，力求田野客观。
“所以丛林绝对不给你韵律操音乐的感觉。然后碎拍往低音鼓和贝斯去强化，更繁复多变，就是Drum’n’Bass，近两年台北终也红起来。”
大D说：“像我这种骨子里的老gay，绕一大圈回来，还是浩室。”“我们在纽约算见识过，Vinyl驻场DJ，每次关店前用ABBA的Dancing Queen结束，全场欢声雷动大唱和，那场面，连抗战胜利也没那么震慑人心。”
嗄有没有听错，抗战胜利？两位老gay可真老哇。
二二九，这一天巫人在家不出门，洗牛仔裤。看光景天冷有风晾得干，赶明天可以穿。
平日巫人拎了手提袋出门，去咖啡馆写字，叫份早午餐，咖啡续杯，写到下午回来。有捷运以后，咖啡馆在捷运动线上。可怜啊以前巫人写过好多字的咖啡馆一家，两家，纷纷关门了。写得久的那两家，功能性强。所谓功能性，对巫人而言只有一件，一个谁也不理谁可以让人放心写字的地方。换言之，那两家的侍者小妹，上道极了。她们完全收讯到巫人的需要，立刻装戴上面具成为人模，人的模型。人模是布烈松大师电影里的演员，总之大师就是不要他的演员有任何演技，NG到演技瓦解才过关，故被封称为人模。上道的侍者人模，配合巫人需要，拉下眼睛的帘幕，绝不泄露一丝丝人之目光让双方一不小心撞见。
咖啡馆之于巫人，无非一扇小叮当的任意门，拉开门，便去了要去之处。不管咖啡馆放的音乐是什么，即使歌坛新偶像女的唱“烦哪烦”，男的唱“妈妈我要钱”，都不会干扰巫人，无碍巫人已置身于石炭纪，如“二战”前老式飞机的古生代蜻蜓浮栖于石松类乔木、树木贼、蕨类组成的森林中，蕨的孢子纷吹若下雪。亦咖啡馆不管如何采光之佳，马友友版的巴哈无伴奏大提琴低沉轻快，一时半会儿，巫人已来到广仓祭场，黑漆如黑曜石的黑，干冰稠弥不散像固体，哇9p。m。（Till I e），翻起双手朝空摇。巫人从陡峭于仓顶的骑师台往下看，镭射光明灭重击在堆积似云层的冰烟上闪见千千只手伸出云层齐乱摇挣着真他妈的人人都要进天堂。
没错任意门，咖啡馆。但只要咖啡馆里有一点点超过了礼貌周到之限界，温暖的招呼，会心的微笑，解人的眼睛，这家咖啡馆便废然丧失功能。不灵光了任意门，巫人得换另一家。
那两家呆得最久的咖啡馆，直到有一