按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来确定在世间安身立命的原则和方式，决不肯把只有一次的生命糊涂地度过。”
“中国曾经有过许多为某种社会理想献身的革命烈士，但不容易出像苏格拉底这样为一个人生真理牺牲的哲学烈士，或像布鲁诺这样为一个宇宙真理牺牲的科学烈士。”
“由于同样的原因，我们中国人缺少真正的宗教感情。当一个人的灵魂在茫茫宇宙中发现自己孤独无助、没有根据之时，便会在绝望中向更高的存在呼唤，渴望世界有一种精神本质并且与之建立牢固的联系。这就是本来意义的宗教感情，在圣奥古斯丁、巴斯卡尔、克尔凯郭尔、托尔斯泰身上可以看出其典型的表现。我们对这样的感情是陌生的。我们也很少有真正意义上的灵魂生活，很少为纯粹精神性的问题而不安和痛苦，很少执著于乃至献身于某种超越性的信念。因此，我们中很难产生精神圣徒，我们的理想人格是能够恰当处理人际关系的君子。也因此，我们缺少各种各样的人生实验者和精神探险家，我们在精神上容易安于现状，我们的人生模式容易趋于雷同。
“总起来说，我们缺少头脑的认真和灵魂的认真，或者说，缺少广义的科学精神和广义的宗教精神。”
讲座结束后，我请周国平在我带去的一本旧书上题字。
那书，是周国平早几年前出版的《只有一个人生》。
周问我题什么，我说，就写您的一本新书的名字吧……
于是，周提笔写下了这么几个字——记住回家的路。
在这个晚上，我结识了两位新朋友。
在经过一个多小时的热烈交谈后，我们这三个陌生人的手紧紧地握在了一起。
他们，男的名叫汪渊，女的名叫月儿。
在这个晚上，我们各自心中的理想都得到了有力的回应与共鸣。
在交谈中，汪渊忽然指着我和月儿，一脸肃然地说：
你们两个，将被后人尊为神。
为了纪念这个美好的的晚上，我请他们也在《只有一个人生》上给我题字。
月儿的题字：
人间正道是沧桑。
汪渊的题字：
请登上您自己的神座吧！！！
“神座”？我会有“自己的神座”么？我的“神座”又在哪儿呢？
1999。12。19
昨天王少俭送了我50元钱。
今天，赵也刚将还有30元钱的北大饭卡送给了我。
我不能为有这么多人予我以太多的爱而麻木，我必须燃烧起来，更为猛烈地燃烧起来，为死去的亲人，为活着的爱我的人们，更为了身后屹立的祖国。
尽管朋友们一再帮助我，我还是决定回家，到二姐家住上两三个月，把自传写出来。
在北京，我不可能边写书边养活自己。
从侄女那儿得知，二姐的一个儿子将在元旦结婚。
本来想等到年底，从天际公司拿到《彭德怀传》的另一半稿费再走的。
一个梦境改变了我的计划。
12月29日晚上，我梦见了故乡，梦见了死去的和活着的亲人，醒来后，我知道，我想家了；我也知道，我该回家了。
第二天，我用《北京晨报》给我寄来的稿费，买了一张31日的火车票。
一切来得如此突然，很多朋友都来不及告知一声。
我特意抽时间跑了一趟天际公司，对方告诉我，可以让我出一张委托书，委托朋友届时来领那900元稿费。
我把这件大事委托给了好友君豪。
1999年12月31日上午，我登上了南去的列车。在新旧世纪交替的这一个火车上的不眠之夜，我在日记本上记录下了澎湃的激情：
零点即将走来。
此时此刻，夜是沉静的，大地是沉静的，世界是沉静的。
沿着这条伸展在脚下的道路——“一条通向零点的归途；抹掉一切，从零开始。”
是的，从零开始，一切，都将从零开始。
再有十几分钟，一个世纪就将结束了，就如这漫漫的长夜，将由新的一天的凌晨所取代。
这种怎样的一个不能让人忘怀的世纪呵：中华民族，兴、衰、荣、辱……
第十五章 漂泊在北京（12）
而我的即将逝去的这一个三十年的世纪，又何尝不是这样充满了泪与笑、爱与恨、喜和悲……
今夜，我将亲手埋葬自己的过去，并且在这埋葬自己过去的废墟上，播下一颗小小的种子。
这一颗小小的种子，就是
——崛起的中华。
……
旧的世纪将结束，一切都将归零。
新的世纪将开始，一切都将诞生。
车轮，历史的车轮，就这样“咣当、咣当”地向前滚动着，谁也不能阻挡，谁也不能拒绝。
透过夜的迷雾，今夜，历史的面目竟是这样亲切而清晰，我，和属于这个时代的人们，今夜，既是世纪的终结者，也是世纪的创造者。
一切，将在零点开始诞生。
零点．
正是零点！
2000。1。1
零点！
——中国，我爱你！
——父亲，我爱你！
——母亲，我爱你！
——哥哥，我爱你！
——所有活着的和永生的人，我爱你！
——世界，我爱你！
…… ……
——祖国呵，让我和你
共同崛起！
火车进入故乡境内时，我在心底大喊了一声：
故乡，我回来了！
第四部分
第十六章 沉默的羔羊（1）
我常做一个冷眼的旁观者。
尘世中的纷纷扰扰：追名逐利、声色犬马、灯红酒绿……人人因此疲于奔命，庸人自扰。更有一些人因了一点蝇头小利争得脸红耳赤，七窍生烟，甚而，不择手段，丧心病狂。人啊，只不过这短短的一生，那样咬牙切齿，那样鼠肚鸡肠，真是何苦。
我常想，若我们身上的这堆臭骨烂肉到了喂狗的那一天，我们的灵魂还能不死的话，那么，它一定是会为我们的无知和狭隘而感到惭愧和羞耻的。因为，我们在互相算计、互相残杀的时候，甚至连狗都不如呵！
——沙漠舟
在亲人们的坟前，我又该诉说些什么？
凌晨5点，我到站了。
下了火车，紧走几步，偶一抬头，见天上一弯明月在云天默默注视着这一个疲惫的我，喜悦瞬间像潮水般涌上心田，手上蓦然增添了无穷的力量，提着的两个沉重的行囊仿佛轻了许多。
“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……”走时依然豪情万丈，归来依旧行囊空空——所谓“沉重的行囊”，不过多塞了几本书，还有几件好心人送的旧衣。但是，我没有创伤，我的心头没有创伤。
豪情仍在，雄心仍在，我仍在。
到车站前的小店吃了早点——久违了的故乡的腌菜伴粥，那熟悉的香，熟悉的甜，是那么的亲切，那么的沁人心脾。
然而，想不到的是，我再次离去的时候心头却是创伤累累……
二姐家张灯结彩，热闹非常。
我的出现，让二姐和来参加外甥婚礼的堂哥祖良吃了一惊。
我跟二姐和二姐夫说，我是从北京赶回来喝喜酒的，不过，我可没有钱送礼了……
回来就好了，送什么礼呀！……二姐很大度地笑着说。
大姐也来了，我很自然地问了她身体是否还好，今年家里收成怎样等等。
我宽容了大姐的过去。我不想让过去成为我沉重的包袱。
一年不见，大姐明显老多了——我忽然觉得她很可怜。
在进进出出的客人中，我没有找到三姐熟悉的身影。
四凤不会来……我也没通知她——前年我大儿子结婚，通知了她，她没来，也没叫她的儿女来……四凤已经不认我这个姐姐了……二姐说话间，又眼泪汪汪起来。
婚礼结束后，我迫不及待地要回家去看看。
二姐和堂哥叫住了我，说，灯明你回到村里，一定要去大姐家，姐弟毕竟是姐弟……
我说，你们不用说了，如果我没想通，你们劝我也没用……我在北京已经想通了，我会去大姐家的，你们放心吧……
我让外甥用摩托车载我回村。
到村口时，外甥问我先上哪，我说，上你大姑妈家。
我在大姐家吃了一顿午饭。
大姐待我还算热情。
曾经破裂的姐弟之情，能修复如初吗？
家的大门上，挂着那把熟悉的旧铁锁。
那把钥匙，伴我流浪了多年。
嫂嫂不在家，也不在村里。
我开了门，又关了门。
在我魂牵梦绕的家中，我竟找不到一碗水可以润一润咽喉，找不到一把没有灰尘的椅子可以静静地坐上一会儿。
踉跄着出了家门，我上了山，去看久违了的亲人们。
在亲人们的坟前，我又该诉说些什么？
……
我也上三姐家呆了一天，之后，我回到了二姐家。
我已经跟二姐说好，在她家呆上两三个月，书写好后，就回北京。
我之所以选择二姐家，而不是选择三姐家，是在我心目中，二姐自幼待我最好。
我十几岁时的日记本上，还记着这样一件事：
有一次，早已出嫁的二姐，在街上见到我穿的衣服很破旧，就掏钱给父亲，让他扯几尺布给我，“灯明也该换一件新衣服了”。
那时，二姐家也并不富裕。
还有，以前我每次要去外地（比如去凤翔），需要钱，不好意思向大水开口时，我就去二姐家，而二姐，也从未让我失望。
然而，这一次……
我又失去一个姐姐了……
在二姐家没呆几天，我就敏感到了什么——
我看书看得迟了一些，二姐第二天就呵斥我：晚上点灯点到一两点，不费电呀？
白天，放录音机，二姐又正颜厉色地说，声音放那么大，吵死人了！
偶尔看看电视节目，二姐又找茬说：整天吃饱了看电视……
二姐家有了好吃的，二姐也不再像以前那样先叫我吃，而是好像我不存在一样……
我知道，二姐并不欢迎我。
二姐变了！
我开始为自己没有给外甥送结婚礼金而懊悔：二姐可能误以为我是在北京混不下去了，想回来在她家吃上一辈子。
唉，还是走吧。
我决定“搬”出二姐家。
当我拎上行李要走的时候，二姐竟然没有说出一句挽留的话。
我的心，像碎了的冰渣一样冷。
倒是二姐夫开了口：就快过年了，灯明你就在这里过年吧……
不了，我还是回家去过年……我说。
第十六章 沉默的羔羊（2）
二姐的确是变了——变得那么的陌生，那么的冷漠！
回到村里，扔下行李，我疯了似地跑到埋着亲人们的那座后门山上。
我没有去到亲人们的坟前，诉说……只是，只是在山上“疯疯癫癫”，且歌，且哭，且笑，且狂……
“姐姐，我想回家
牵着我的手，
带我回家
噢，姐姐
我要回家
牵着我的手
你不用害怕
噢，姐姐
带我回家
牵着我的手
我有些困了
……”
在一个人的山冈上，我嬉皮笑脸而又欲哭无泪地反复狂吼着张楚的一曲《姐姐》，直吼到撕心裂肺，喉咙嘶哑……
晚上，我对朋友说，我又失去一个姐姐了……
2000。1。18
阴郁了许多天的天气，今天晚上忽然放晴了。
而我的自传《灵魂的跋涉》，也应该开始了。
离开二姐家，天就放晴，这是一种怎样的“暗示”？
回到家乡，原想得到一些亲人的温暖，可我，又得到了什么？
人生，实在是太荒唐了呵！
你把帽子给我摘了！
我在满是尘埃的家中，清理出一个房间，从朋友们那儿借来被褥，安了一个“新家”。