按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将他环绕于其间。
伊蒙村就在西林的旁边。树林在村子附近逐渐稀疏，但直到村子边缘的几座茅草屋旁边，仍然立着几棵树。村东地势低洼，农场遍布，被树篱环绕的田地和牧场一直延伸到水林——那里溪流和池塘错综分布。村西的土地一样肥沃，那里的草场在大多数季节里都很茂盛。但西林中的农场屈指可数。而那几座农场甚至距离沙砾丘都很远，更不要说迷雾山脉了。那些巨大的山峰高高矗立在西林的树梢之上，即使在伊蒙村也能清晰地看到。有人说西边的岩石太多。实际上，两河到处都有很多岩石。其他人说那里是个厄运之地。一些人总是在私下里说，如果没有必要，最好离那里远一些。无论真正的原因是什么，只有最大胆的人才会在西林中建立家园。
谭姆的大车进入村中的时候，小孩子和狗立刻围上来大声欢呼。贝拉耐心地缓步前行着，并不在意那些在它鼻子底下喊嚷嬉笑、捉迷藏、滚铁环的孩子们。最近这几个月里，孩子们已经少了许多欢笑和游戏，即使严寒已经过去，可以走出家门时，大人们也因为担心狼群出没而把孩子们都锁在家里。看样子，立春节的到来终于让他们重新知道了该怎样玩耍。
节日同样影响着成年人。宽百叶窗都被打开了，主妇们系着围裙，用方巾扎住长发辫，在窗台上抖动着床单，或者晾晒被褥。不管树梢上是否长出了嫩芽，任何女人都不会让立春节在她完成春季扫除之前到来。每家的院子里都铺开了成排的地毯。还不能去街上乱跑的小孩子们都在用柳条拍打着地毯以发泄自己的怒气。男人们纷纷爬上屋顶，检查茅草屋顶在一个冬天的风吹雪压之后是否需要茅屋匠森布来进行修理。
谭姆不时会停下来，和某个人简单地交谈几句。他和兰德已经在农场里闭门不出几个星期了。村里的人都想知道那里的情形。从西林来的人很少。谭姆谈到了一场比一场剧烈的冬季风暴，母羊产下死的羊羔，应该萌芽返绿的农田和草场都还是枯黄色的。早春的鸣禽至今也还没出现，取而代之的是一群群大乌鸦。虽然大家都在为立春节做准备，但谈论的话题都让人提不起兴致。有许多人说话的时候都在不停地摇头。
不过，大多数人都一边拍着彼此的肩膀一边说：“如光明所愿，我们会活下去的。”有些人还笑着说：“如果光明不愿意，我们也会活下去的。”
这就是两河人的处世风格。他们看惯了庄稼在冰雹下绝收，羊羔被饿狼吃掉。他们会从头再来，绝不轻言放弃。无论那要用掉多少年，哪怕是整整一代人的时间。
这时，维特·康加走到街中央，为了不让贝拉踩到他，谭姆只得拉住了马缰。实际上，谭姆并不想搭理他。康加和科普林家（这两家因为频繁的近亲婚配，已经没有人能真正理清他们的血缘关系了）的名声一直传到了望山和戴文骑，甚至也许传到了塔伦渡口。每个人都知道他们是埋怨和麻烦的制造者。
“我必须先把这些送到布朗·艾威尔那里去，维特。”谭姆向大车上的酒桶点了一下头，但瘦骨嶙峋的维特仍然站在原地未动，脸上还带着一副尖酸的表情。他刚才一直懒洋洋地坐在家门口的台阶上，虽然他家的屋顶看上去急需森布师傅来整理一番。很可能他家的屋顶就从未整修过。大多数科普林和康加家的人都是这样，如果不是更糟糕的话。
“谭姆，我们该怎么对付奈妮薇？”维特问，“伊蒙村不能有这样一位乡贤。”
谭姆重重地叹了口气，“这不是我们的事，维特。乡贤是女人们的事。”
“嗯，我们最好做些什么，谭姆。去年她说，我们会有一个温和的冬天，来年会有丰收。现在如果你去问她从风中听到了什么，她只会瞪你一眼，然后跺着脚走人。”
“如果以你的方式去问，”谭姆耐心地说，“她没有用棍子揍你就是你的运气了。如果你不介意，这些酒……”
“奈妮薇·爱米拉太年轻了，还当不了乡贤，谭姆。如果妇议团不采取行动，那么村议会就应该插手。”
“乡贤和你有什么关系，维特·康加？”一个女人怒气冲冲地喊道。维特哆嗦了一下。黛斯·康加的身量足有维特的两倍宽，是一个面孔方硬、全身没有一点赘肉的女人。她叉腰瞪着维特。“你来管妇议团的事啊，那就看看你怎样享受自己煮饭的乐趣吧！但你休想在我的厨房里煮。然后你也可以自己去洗衣服和铺床，但也不要在我的屋顶下做这些事。”
“但，黛斯，”维特哀怨地说，“我只是……”
“请原谅，我先走一步了，”谭姆说，“维特，光明照耀你们两个。”他说着，赶紧牵着贝拉，绕过了维特。现在黛斯的全部注意力都在她的丈夫身上，但她随时都有可能发觉是谁在和她的丈夫说话。
也正因为如此，谭姆和兰德没有接受任何邀请，去谁家吃些东西，或者喝些热饮。伊蒙村的主妇们看见谭姆的时候，都像是发现了兔子的猎犬。她们全都为这个拥有一座优良农场的鳏夫选定了合适的续弦对象，即便他的农场是在西林中。
兰德的脚步像谭姆一样快，甚至更快。当谭姆不在身边时，他有时就会沦为那些主妇们的猎物。他会被赶到厨房的炉火旁，被勒令吃下甜饼、蜂蜜蛋糕或者是肉馅饼。某位主妇会不停地打量他，那副样子像极了商人用天平和尺子称量自己的货物。那位主妇还会告诉他，她寡居的姐妹或表姐妹能够做出更好吃的甜饼、蜂蜜蛋糕和肉馅饼。而且谭姆肯定已经不年轻了，他爱自己的妻子当然是好事，他这样的人一定也会非常爱护自己生命中的第二个女人，但他哀悼的时间已经够长久了。谭姆需要一个好女人，这是一个显而易见的事实——男人只有得到女人的照顾，才能有美满的生活，并且远离一切麻烦。最糟糕的是，还有些主妇在阐明了这个事实之后，还会巧妙地伪装成漫不经心的样子，询问兰德现在有多大了。
像大多数两河人一样，兰德有着很顽固的脾气。外地人都说这是两河人最大的特点。顽固的两河人能给骡子上课，还能教训石头。这些主妇们在大多数时候都是善良和蔼的女人，但兰德不喜欢被逼着做任何事。而他总是觉得她们在用鞭子催赶自己。所以现在他正用最快的步伐前进，一边希望谭姆能催促贝拉再走快一点。
很快，他们就到了村中央的绿坪。这是一片宽阔的场地，通常都会覆盖着一层厚厚的绿草。但这个春天，绿坪上只有星星点点的绿色，其余都是黄色的枯草和黑色的裸露土地。几只鹅来回晃荡，瞪着眼睛，却找不到什么可以啄食的东西。一头被拴着的奶牛无聊地啃食着稀疏的青草。
在绿坪的最西端，酒泉从低洼的石板缝隙中涌出。这股清泉从未有丝毫衰竭，它的水流强得足以将一个男人冲倒，甜美得更胜过它的名字十倍。以这股泉水为源头，迅速变宽的酒泉河一直向东方流去，河岸上点缀着几株柳树和赛恩师傅的磨坊。最后这条河会分散成几十股溪流，注入水林深处的沼泽。绿坪上一共有三座桥跨过这条河，其中两座是有栏杆的人行小桥，第三座更加宽阔坚固，足以让马车通行。这座马车桥是北方大道的终点，它从塔伦渡口、望山一直延伸到此；又是旧大道的起点，它通向戴文骑。外地人一直都觉得这很有趣——一条路向北和向南各有一个名字。但它一直都是这样，所有伊蒙村人从生下来就知道——对于两河人而言，这个理由就非常足够了。
在远离桥梁的地方，人们已经为立春节精心搭建起三座房子一样大的柴堆。当然，这三座柴堆是搭建在经过清理的空地上，而不是绿坪上。绿坪是举办庆典和筵席的地方。
靠近酒泉的地方，二十名年长的妇人一边轻声地歌唱着，一边立起春日柱。这是一根被修剪去所有枝桠的冷杉树干。除去埋在地下的部分，它在地面以上的部分还有十尺高。一群还没有到结辫子年龄的女孩盘腿坐在旁边，羡慕地看着她们，偶尔她们的歌声还会压过那些妇人们的。
谭姆冲贝拉吆喝了一声，似乎是要让它走快一些，但贝拉没有理会。兰德故意不去看那些女人们。在立春节的早晨，男人们会故作惊讶地发现春日柱。等到中午，没有结婚的女子就会围绕春日柱跳舞，将彩色的长缎带缠绕在上面。没有结婚的男子则在一旁唱歌。没有人知道这样的习俗是从什么时候开始，怎样开始的。不过人们都很喜欢这个尽情歌舞的机会，毕竟没有任何两河人会想拒绝唱歌跳舞的机会。
立春节的一整天将充满了歌舞、筵庆和竞技。人们会在快跑、弓箭、掷石索和棍术比赛中一较高低。其他的比赛还有解谜、拔河、举抛重石的游戏。最好的歌唱、舞蹈、乐器演奏，最快的剪羊毛手，甚至是最准确的掷球和飞镖也能获得锦标。
每年的立春日，春天都已经到来，第一批羊羔出生，春小麦也萌芽了。只有今年，冬日的寒冷仍然没有褪去的迹象，但任何人都没有要延后这个节庆的想法。大家都在期待着欢乐的歌舞。最重要的是，据说绿坪上将有一场盛大的焰火表演——当然，这需要今年的第一个卖货郎能够及时出现。大家都在谈论这个，上次的焰火表演还是十年前的事，直到现在它都是人们谈论的话题。
酒泉旅店位于绿坪的最东端，马车桥的旁边。旅店的第一层是用河床上取来的石头建成的，但它的地基非常古老，有人说打地基的岩块是迷雾山脉中的山岩。被粉刷成白色的第二层凸出在第一层的外面。旅店老板和伊蒙村二十年来的村长——布朗·艾威尔以及他的妻子女儿们居住在第二层后面的房间里。酒泉旅店的屋顶铺着红色的屋瓦，这是全伊蒙村唯一的红色屋顶。它在微弱的阳光下闪耀着淡淡的光泽。旅店的十二座高烟囱里现在正有三座冒出烟来。
旅店并没有占据全部岩石地基。实际上，裸露在旅店南边（就是远离溪流的一侧）的地基比旅店本身更大。不过那片岩块的正中央却有着一株巨大的老橡树。橡树的树干环围足有九十尺，向四外伸展的树枝也有成年人的身体那么粗。到了夏天，布朗·艾威尔会在树下摆放桌子和长凳。人们可以在树阴下喝一杯，在凉风的吹拂中聊聊天，下盘棋。
“到了，小子。”谭姆伸手去抓贝拉的马缰，不过贝拉不等自己被他拽住，已经在旅店前停住了脚步。“它比我还认路。”谭姆笑着说。
车轴声还没有完全消失，满面笑容的布朗·艾威尔已经出现在旅店门前。他的腰围几乎是村中所有其他男人的两倍，但他的步伐却总是轻快得不可思议。旅店老板头顶的灰发已经所剩不多了。虽然天气仍然寒冷，但他只穿着衬衫，腰间系着一条洁白如雪的围裙。一枚雕刻成天平形状的银徽章挂在他的胸前。
这枚徽章是伊蒙村村长职务的象征。当巴尔伦的商人来这里收购羊毛和烟草的时候，布朗就用一架和徽章形状完全相同的天平称量他们付给的钱币。只有在商人来访、节日、庆典和结婚的时候，他才会戴上这枚徽章。这一次他提前一天就把徽章戴上了。不过今晚是冬日告别夜，立春节的前一夜。所有人都会整晚互相拜访，交换小礼物，在每一户人家中吃一点东西，喝一点酒。但经