按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而暴富的年轻鲁莽的暴徒之间展开的一场争斗。一方面，有人指出，西亚古力老板的儿子“小鸟”萨尔瓦多·格雷科于1946年被格雷科·皮杜中尉杀害。换句话说，“小鸟”是“我们的事业”最受人尊敬的那个家族的子孙。与这一高贵的血统对抗的是安杰洛·拉·巴贝拉，他是巴勒莫中心的老板。安杰洛和他的弟弟萨尔瓦多出身寒微，他们的父亲靠卖柴火谋生。他们从街头罪犯开始一点点在组织内部得到提拔，并在巴勒莫建筑热潮中发挥了重要作用。安杰洛·拉·巴贝拉的大部分地盘位于巴勒莫建筑热潮一开始集中的利伯塔附近，他还与基督教民主党的少壮派萨尔沃·利马保持着良好的工作关系。
安杰洛·拉·巴贝拉到底是否真像他看起来的那样是一名“新”黑手党成员，我们还真得仔细地观察他这个人物。事实上，巴贝拉的不寻常之处就在于，他在20世纪60年代早期事件发生几年之后被关押在监狱岛上，在此期间他接受了意大利驻英国记者盖亚·塞尔瓦迪奥的采访，成为了塞尔瓦迪奥一系列精彩访谈的对象。
塞尔瓦迪奥立刻就被拉·巴贝拉的精明的面部特征、圆滑的优雅以及那副“狼牙”所吸引，但是这个男人身体特征之外的一切仍然是一个谜。塞尔瓦迪奥非常勇敢、敬业和精明，若是她对拉·巴贝拉的采访称不上“亲密”的话，那一定不是她的错。拉·巴贝拉接受采访时正在等待接受谋杀审判，没有一名等待接受谋杀审判的匪徒愿意交代大量犯罪事实，这多少是可以理解的。但是，之所以安杰洛·拉·巴贝拉的个人身份特征没有记录在塞尔瓦迪奥笔下，有人怀疑更为深刻的目的是，他可能没有多少个人身份特征可被记录。
拉·巴贝拉这名黑手党分子的举止行为就像中国古代皇宫大臣一样的严格模式化。塞尔瓦迪奥观察到拉·巴贝拉做的每件事情都风度翩翩：他迈着缓慢而又整齐地步伐，让人感觉十分吃力；他即使说话慷慨时也面无表情，还习惯以第三人称指代自己。拉·巴贝拉还被他的采访者称为一名“聪明的疑病症患者”，这种病症不失为拖延法庭听证会的一个好计谋。人们很难确切地了解这一切，但他所有的举止行为似乎都是从古老的黑手党传统行为模式中学来的。人们可能只想知道他的仪态身姿是如何仔细地模仿19世纪70年代“沉默寡言、骄傲自大和谨小慎微的”安东尼诺·贾莫纳。安杰洛·拉·巴贝拉很可能是一名“新”黑手党成员，但他确保使自己的行为符合老黑手党分子的做派。
对于安杰洛·拉·巴贝拉这样家境贫寒而又十分努力的年青人来说，“我们的事业”被看作是社会晋升的阶梯一点都不令人奇怪。黑手党一直是暴力精英云集的组织。实际上，第一次黑手党战争的各方，既有贵族也有穷小子。“小鸟”格雷科的盟友卢西阿诺·莱焦出身于卑微的农民家庭，通过一级级的晋升而在20世纪50年代掌控了科莱奥内家族。战争中站在拉·巴贝拉一边的是彼得罗·托雷塔，他曾是萨尔瓦多·朱利亚诺匪帮的一员，现在是尤迪托地区的老板，安东尼诺·贾莫纳一个世纪之前曾经统治过尤迪托地区。警察局长圣乔治在1898年的报告中就提到过一个托雷塔。因此，第一次黑手党战争双方的黑手党家世谁也不比谁更高贵。“新派”黑手党挑战“老派”黑手党的故事，这一真实犯罪体裁的主要情节，提供了一份误导的战线地图。
战争的报道也是如此。第一次黑手党战争是因为有人在一桩毒品交易中欺诈而引起的。1962年2月，同为一个财团成员的巴贝拉兄弟和格雷科一家负责将从埃及买来的毒品托运到西西里南部海岸。一个名叫凯瑟多尼亚·迪·比萨的“君子”被派去查看萨特尼亚班轮能否安全地将其转运至纽约，但是接货的布鲁克林黑手党却发现他们收到的包裹里没有预期数量的海洛因。迪·比萨将毒品交给萨特尼亚班轮上的侍应生，但是侍应生虽惨遭折磨却什么也没有透露。迪·比萨本人开始受到怀疑。委员会应要求对这起案件进行裁决，迪·比萨被认定没有偷窃运输的毒品而被判无罪，但巴贝拉兄弟对此裁决却十分不满。
1962年12月26日，迪·比萨在位于巴勒莫最西端的坎波雷亚莱大广场被枪杀。他停好车刚向烟店走去，两名拿着3。8口径手枪和短管散弹枪的男子向他开起火来。迪·比萨家族的其他成员也很快遭到袭击。随后，在1963年1月，比萨家族开始展开了复仇行动，萨尔瓦多·拉·巴贝拉成为“白色猎枪”谋杀计划的受害者，他的阿尔法·罗密欧·朱列塔牌汽车被找到时已经全部烧毁。他的哥哥安杰洛老板随后也消失了，然后突然出现在罗马召开了记者招待会。这是在告诉他的朋友他还活着，同时也因为出现在大庭广众之下，使得敌人不容易对其下手。
安杰洛·拉·巴贝拉在哥哥死后决心继续这场战争。2月12日，一颗巨大的朱列塔汽车炸弹将“小鸟”格雷科位于西亚古力的房子摧毁。“小鸟”格雷科虽然毫发无伤，但却以同样壮观的方式予以回应。4月19日上午10时25分，一辆奶油色的菲亚特600从恩佩多克·雷斯提沃大街上的一家鱼店外面停下。街上的许多家庭主妇回忆起，当时那辆汽车的软顶棚在濛濛的细雨中还奇怪地打开着。她们还没来得及多想，两个男人就从座位上站起来，拿着机枪向鱼店里扫射。两个男人被打死，其中一人就是鱼贩本人，他被认为是杀害拉·巴贝拉的凶手；还有两人受了伤，其中一个是过路人。当时在鱼店里的无论是谁——或许是安杰洛·拉·巴贝拉——很明显地希望招惹麻烦，因为他们拿起左轮枪和猎枪进行反击。后来，警察在这家一片狼藉的商店里发现了一堆小型武器，共产主义积极分子于是开着车来此地巡视，拿着喇叭筒号召采取行动。
紧接着灭亡的是盟友格雷科家族。这位希尼斯的老板被放置在其柑橘林铁门附近的炸弹炸死，毫无疑问，这枚炸弹也是放置在一辆阿尔法·罗密欧·朱列塔车上。这辆精致的四门家用轿车被看作是意大利经济奇迹的一个象征，就如广告所宣扬的那样“优雅纤细、实用、舒适、安全和方便”。但是随着汽车炸弹在巴勒莫不断引爆，朱列塔车迅速变成了更加危险、更加原始的事物的象征。
调查官后来推测，希尼斯最近发生的这起朱列塔袭击案是安杰洛·拉·巴贝拉最后一次疯狂的尝试，他要证明自己仍然能够找到他的敌人跟他们算账。如果是这样的话．这次尝试并没有达到目的。拉·巴贝拉最终在1963年5月25日早晨失去了战斗力。意大利公众感到震惊的不是这起未遂枪杀案的凶残：两辆汽车在他身边停下，车里面的人不断射出连珠炮似的子弹，也不是拉·巴贝拉奇迹般活过来的事实，拉·巴贝拉的左眼、脖子、胸部、背部、腿上和腹股沟都中了子弹，却依然活了下来，真是命大。公众们感到震惊也不是因为医生发现在他的脑袋里还残留着一颗在以前一次袭击中留下的子弹（他的“疑病症”也许是有根据的）。公众们感到震惊的是这次事件的发生地。拉·巴贝拉是在米兰的雷吉娜·乔瓦纳居民街被枪击的，这座繁荣的北方城市正是朱列塔汽车的生产地。《晚邮报》的头条新闻详细阐明了这座城市的惊讶，并暗示了这座城市对“典型西西里人”行为的态度：“黑手党家族之间的战争转移到了米兰。西西里人身中六发子弹还会告诉警察：‘我什么也不知道。’”当黑手党从西西里向外蔓延，这一问题也随之上升到整个国家的政治议程。
如果第一次黑手党战争真的像以“芝加哥”为背景的真实犯罪模式那样只是一连串平常的报复杀人的话，那么当安杰洛·拉·巴贝拉在米兰一家医院被逮捕的时候，战争就会结束，而由这场战争引发的所有媒体宣传报道也会逐渐消失，拉·巴贝拉米兰枪击案仅仅一个月之后的西亚古力汽车炸弹案也就永远不会发生。残酷的战争尾声揭示了一个事实，即它是一个很微妙的事件，而大部分微妙之处牵涉到了多玛索·布西达。
对布西达在第一次黑手党战争中扮演的角色有两种叙述。第一种叙述是当时警察调查的结果，很可能还采纳了匿名的黑手党告密者的证词；第二种是布西达自己的叙述，写在事件发生二十多年之后。大致来说，官方的叙述更为可信。我们需要谨慎对待布西达自己的叙述，正如我们需要谨慎对待他在法庭上没有得到证实的那部分证词一样。他说这次战争和毒品毫不相干，并淡化了自己在战斗中所发挥的狡猾和进攻性的作用。但是，这位“两个世界的老板”像往常一样让我们对这个故事有了更加深刻的理解，并且使我们认识到了里面所涉及到的阴谋。
关于第一次黑手党战争的官方文件认为布西达在刚爆发冲突时站在拉·巴贝拉兄弟一边。布西达很可能在被格雷科家族的人枪击过的鱼店里呆过，而且一定是那里的常客。但是当格雷科家族开始看起来似乎要赢得胜利的时候，布西达和尤迪托地区的老板托雷塔决定变节。如果想登上胜利者的宝座，有时候不得不放下自尊来丢卒保帅。
不过，根据官方说法，安杰洛·拉·巴贝拉遭到枪击并在米兰被逮捕后，他所控制的家族巴勒莫中心出现了家族权力真空。多玛索·布西达和彼得罗·托雷塔同时认为自己自然是安杰洛·拉·巴贝拉的接班人。托雷塔提议由他本人担任巴勒莫中心的老板并让布西达做他的副手。但是格雷科家族认为布西达是个及其危险的人，不能提拔。旷日持久的争端渐渐点燃了布西达、托雷塔和格雷科家族之间的争斗。布西达和托雷塔首先采取行动，突然袭击了托雷塔家里的两个敌人。1963年6月30日，多次装满炸药的朱列塔车意外将七名治安警察炸死，后来他们的名字刻在了西亚古力纪念碑上。新一轮大规模的暴力事件由此开始了。爆炸的预定目标原本是格雷科家族的人，但是杀手的行动因为车胎被扎而停止。至于杀手是不是布西达和托雷塔本人或者仅仅是听命于他们命令的“君子”，这一点就不知道了。
对比之下，在布西达对第一次黑手党战争的叙述中，他把自己描述为一个公正的调解人以及“小鸟”格雷科和萨尔瓦多·拉·巴贝拉的好朋友。他对萨尔瓦多的弟弟、老板安杰洛·拉·巴贝拉态度不是很友好，指责他加剧了冲突并说他“自大和傲慢”。布西达坦言自己曾经接受了一份要杀害安杰洛·拉·巴贝拉的合同，但却宣称有人在他行动之前就执行了枪杀计划。至于他到底是否参与其中，这一点直至目前我们仍然不能确定。
布西达讲述故事的主要目的是指责“眼镜蛇”米歇尔·卡弗塔奥是引起争端的真正罪魁祸首。他是一个家族的新老板，他的家族20世纪50年代中期在零售市场争斗中输给了格雷科家族。布西达告诉我们，卡弗塔奥在烟草店外将毒贩凯瑟多尼亚·迪·比萨枪杀，从而导致了战争的爆发。布西达的说法是，“眼镜蛇”杀害迪·比萨时知道，如果迪·比萨死了，拉·巴贝拉兄弟就会被指责为杀人凶手，兄弟俩与格雷科家族的战争也会在所难免。据布西达所言，卡弗塔奥也应