按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以你看，我必须好好利用最后的几天。不用为我担心，思科史密斯。我很好，忙得
根本没空得忧郁症！街头上有一家小的水手酒店，如果我想的话可以在那里找到朋友（可以
在任何时候看到有年轻水手进出），但是现在只有音乐对我才重要。音乐不断地冲击，音乐
波涛汹涌，音乐摇晃不定。
诚挚的，
R。F。
***
布鲁日梅姆灵饭店
1931年12月12日早晨四点一刻
思科史密斯：
今天早上五点我用V。A。的卢格尔手枪射穿上颚自杀。但是我看到了你，我至爱的朋友！
你如此关心，我非常感动！昨天在塔楼的瞭望台上，日落时分。纯粹是碰巧你没有先看到我。
我一踏上最后几级台阶，就看到一个靠在阳台上的男人的侧影，注视着大海——认出了你漂
亮的华达呢大衣和独特的软毡帽。再往前走一步，你就能看到我缩在阴影里。你踱步走到北
边——只要朝我的方向一转身就能发现我。我鼓足了所有的勇气尽量多看看你——一分钟？
——然后退回来，匆匆下了楼。别生气。非常感谢你不辞辛苦地来找我。你是搭“肯特女王”
号来的吗？
现在这些问题都毫无意义了，不是吗？
我先看到你也并不完全是碰巧，并不是。世界是出皮影戏，一出歌剧，写在这些剧本里
的东西都被放大了。不要对我扮演的角色太生气了。别管我解释多少，你都理解不了。你是
一个出色的物理学家，你在拉瑟福德的那些朋友都说你有一个光明的未来，我非常确信他们
的看法。但是你却不能理解一些基本原则。健康的人无法理解被掏空了的、不完整的人。你
会竭力列出所有活下去的理由，但是我在这个夏天刚开始的时候，就把它们丢在维多利亚车
站了。我偷偷从观景台跑回来，我不能让你因为没能劝阻我而责备你自己。别管怎样你可能
还是会，但是思科史密斯，不要，不要那么固执。
同样，希望你发现我离开皇家饭店的时候不要太失望。经理听说了沃尔普兰科先生来找
我的消息。他说因为有太多的预订，不得不请我离开。胡扯，但是我接受了这种托词。那个
讨厌的弗罗比舍想要发脾气，但是那个作曲家弗罗比舍为了完成六重奏，需要的是平静。全
额付款——詹什付的最后一笔钱也全部花完了——用手提箱收拾了东西。漫无日的地在曲折
的小巷里走着，穿过冰封的运河，最后碰到了这家看上去像是废弃了的旅舍，住在了楼梯下
一个几乎容不下人的角落里。我房间里唯一的装饰品是一幅丑陋的“笑脸骑士”画像，丑得
都不能偷出去卖了。透过肮脏的窗户，可以看见那间破败的风车磨坊，我来布鲁日的第一个
早上还在它的台阶上打过盹。就是同一间。想想真奇妙。我们一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五岁生日了。总算有一次我是提前过的。失恋的、求救的，
所有多愁善感的悲剧演员都是急吼吼地要自杀的傻瓜，像业余的乐队指挥一样，这让自杀背
上了一个坏名声。真正的自杀是一种节奏均匀、训练有素、必然发生的事情。人们武断地说：
“自杀是自私的行为。”像佩特这样的职业牧师更是把它说成是一种对生命的懦弱攻击。傻
瓜们出于不同的原因支持这样貌似有理的话：为了逃避各种谴责，为了让他的观众对他的道
德品质有个好印象，为了发泄愤怒，或者仅仅因为他没有产生同情所需要经历的一些苦痛。
自杀跟懦弱无关——它需要非常的勇气。日本人有正确的看法。不，自私的事情是仅仅为了
省掉家人、朋友和敌人一点内省的工夫，让别人忍受无法容忍的生存方式。唯一的自私在于
会强迫陌生人目睹一种难看的场面，让他们以后的日子不好过。于是我会用几条毛巾做成一
块厚厚的包头巾，用它减少开枪时的声音，还能吸血。我会在浴缸里自杀，这样就不会弄脏
地毯。昨晚我在经理的私人办公室门下放了一封信——他明天早上八点会看到它——告诉他
我生存状况的变化，如果一切顺利的话，一个无辜的女服务员就不用遭受不愉快的受惊经历
了。你看，我的确会为小人物着想。
思科史密斯，不要让他们把我说成是为爱情自杀的，那太荒唐了。只是一时迷恋上了伊
娃·克罗姆林克，但是我们两个都知道我短暂、幸福的人生中唯一的爱是谁。
除了这封信和尤因的剩下的书之外，我已经安排好把一个文件夹送往你在皇家饭店的住
处，里面是我完整的乐谱。用詹什的钱支付出版的费用，给随信所附的名单上的每个人都寄
一本。但是你无论如何都不能让我的家人得到任何一本原作。佩特会叹着气说“它又不是《英
雄交响曲》（注：贝多芬的作品，又称《降E大调第三交响曲》。），对吧”，然后会把它塞到
一个抽屉里；但是它是无与伦比的作品：模仿斯克里亚宾（注：（1872…1915）俄国钢琴家、
作曲家。）的《白弥撒》，斯特拉文斯基的迷失的足迹，更疯狂的德彪西使用的临时半音记号。
但事实上，我不知道它从哪里来的。醒着的梦。再也写不出有它百分之一好的东西了。希望
我这是在说大话，但是我没有。《云图六重奏》承载着我的生命，是我的生命，现在我是消
散于大气中的烟花；但至少我曾经是烟花。
人真是可恨的东西，宁愿成为音符也不愿做一根里面塞着半固体状东西的大管子，过上
几十年就滴滴答答漏得再不能用了。
卢格尔手枪就在这儿。还有十三分钟。感到了恐惧，很自然，但是我更加喜欢这种尾音
了。跟艾德里安一样，一阵电流般的紧张感让我明白我要死去了。很自豪我能完成这件事。
必然的事。褪去保姆、学校和国家贴上的一些信念，你会发现一个人内心中永远去不掉的真
相。罗马帝国会再次衰落，科尔特斯（注：（1485…1547）西班牙殖民者，1523年征服墨西
哥。）会再次蹂躏特诺奇提特兰城（注：中世纪墨西哥阿兹特克人的活动中心，今天的墨西
哥城。），尤因会再次远航，艾德里安会再次被轰成碎片，我和你会再次在睡在科西嘉（注：
位于法国东南部地中海上的岛屿。）的星空下，我会再次来到布鲁日，再次爱上伊娃，再次
失恋，你会再次读到这封信，太阳会再次变得冰冷。尼采的留声机唱片播放结束时，为了无
穷无尽的永恒真理，撒旦会再次演奏它。
时间无法影响这样的安息。我们不会死去很久。一旦我的卢格尔手枪让我得到解脱，我
的降生，下一个轮回，就会马上来临。从现在算起，十三年以后我们会再次在格雷欣相遇，
再过十年我会回到这间房拿着同一把枪，写着同一封信，我决意要做的事和我的六重奏一样
完美。如此美丽，必然在这个寂静的时刻让我感到宽慰。
触景伤情，唯有泪千行
R。F。
亚当·尤因的太平洋日记
加入我们。我很遗憾，左右舷的轮班都没有人敢冒大副之大不韪来参加仪式，但是我们不气
馁，应该继续努力。拉斐尔在桅顶打断了我们的祈祷，高声喊道：“陆地！啊嗬——！”
我们早早结束了礼拜，冒着打湿衣服的飞溅浪花观看从摇晃的地平线浮现的陆地。“莱
伊雅提，”罗德里克先生告诉我们，“社会群岛中的一个岛屿”。（“女预言者”号的龙骨再次
驶过“奋进”号。库克船长亲自命名了这支航队）我问道我们是否会靠岸。罗德里克先生给
出了肯定的回答：“船长打算去拜访那里的一个教堂。”社会群岛越来越大。经过了三周充满
了海上的昏暗和天空鲜艳的蓝色，我们的眼睛欣喜地看到遍布苔藓的山脉、闪耀的瀑布、覆
盖着嘈杂的丛林。“女预言者”号离海底有十五拓深，可是海水如此清澈，彩虹色的珊瑚清
晰可见。我和亨利都在想如何能够说服莫利纽克斯船长允许我们上岸，这时他就出现在甲板
室，胡子修剪过，额前的头发还涂了油。船长一贯无视我们的存在，可这次他却面带小偷一
样友善的微笑向我们走来。“尤因先生，古斯医生，你们愿不愿意在早上陪大副和我上岸到
那边的岛上去？在北海岸的一个海湾，有处卫理公会教徒的定居地，他们管它叫‘拿撒勒（注：
巴勒斯坦北部的一小城，相传为耶稣的故乡。）’。好奇的先生们可能会发现这个地方很有趣。”
亨利很热情地接受了，我也没拒绝，尽管我很怀疑这个老浣熊的真正目的是什么。“说定了。”
船长说。
一小时后，“女预言者”号拉锚移船进入伯利恒湾，这是个黑色沙子的小海湾，受拿撒
勒角弯曲部位的保护，免受信风的侵袭。岸上是在水平线附近的支材上建起来的一片简陋的
茅草屋，那些接受洗礼的印第安人住在这里（我猜的是对的）。在比这些房屋地势高点的地
方是十几座由文明人的双手建造的木制建筑。再高些的，接近山顶的地方傲立着一座带有白
色十字架标记的教堂。我们用的大点的划船放下去了。四个桨手是格恩西、本特内尔还有一
对“束带蛇”。布若海夫先生戴上帽子，穿上马甲，看上去更适合在曼哈顿的客厅里穿，而
非过海时。到岸前，除了浑身湿透，我们没遇到什么事故。但是我们——来自殖民者——唯
一的信使是一条在金黄色茉莉花和朱红色喇叭花下，气喘吁吁的波利尼西亚狗。沿岸的棚屋
和蜿蜒向上到教堂“主要街道”上看不到人的踪影。“二十个人，二十支火枪，”布若海夫先
生评论说，“这个地方晚饭前就能成我们的了。令人遐想，是吧，先生？”莫利纽克斯船长
命令桨手们在阴凉处等着，我们“去拜访帐房里的国王”。我怀疑船长最近的善意只是表面
的，这点得到了证实：当他看到卖东西的商店被木板挡上的时候，发泄出咬牙切齿的咒骂。
“可能，”荷兰人想了想说，“那些黑人并没有改变信仰，为了布丁把他们的牧师给吃了？”
从教堂的塔楼传来一声钟声。船长拍了下额头：“真是瞎了眼，我在想什么呢？今天是
安息日，天啊，这些信神的玩意儿还在他们的破教堂里学驴叫呢！”我们沿着曲折的路几乎
爬着上了陡峭的山，我们这群人的速度因为莫利纽克斯船长的痛风病慢下来。（当我使劲地
时候感到明显的喘不过来气。回想到在查塔姆时我的精神状态，我担心寄生虫是多么严重得
破坏了我的体质）我们到达拿撒勒做礼拜的教堂时，人们刚刚聚集在一起。
船长摘掉了他的帽子，用低沉的声音热情地说：“你好啊！我是乔纳森·莫利纽克斯，
‘女预言者’号的船长。”他手一扫，指向了海湾里我们的船。“拿撒勒人”却没那么热情，
男人们对我们小心翼翼地点点头，女人和小孩都躲在扇子后面。“去叫郝劳克斯牧师过来”
的喊声回荡在教堂深处，这时教堂的当地占领者蜂拥而出接见拜访者。我数了下，有六十个
以上的成年男女，其中大约三分之一是