按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的第二天，我都没去。
整个圣诞周，厄尼都不正眼看我。维朗尼卡路过的时候冲我露出抱歉的微笑，但是她的
忠诚也显而易见。事后再看，我真是昏了头了。我当时是怎么想的？因为自己郁郁寡欢而破
坏我唯一的友谊！我一直是个天生郁郁寡欢的人，这就很说明问题。闷闷不乐的人因为寂寞
容易勾起幻想。幻想着在西二十三街的切尔西饭店，敲响某扇门。门开了，希拉里·V·哈
什小姐见到我非常开心，她身上的长睡衣非常宽松，她像凯莉·米洛（注：上世纪八十年代
红遍歌坛的澳洲玉女歌手。）般纯洁但是又像“罗宾孙夫人”乐队成员那样具有母狼般的野
性。“我飞遍了全世界到处找你。”我说。她从迷你酒吧里为我倒了一杯威士忌。“成熟。丰
润。酒不醉人人自醉。”接着那个淘气健壮的女人拉我到她凌乱的床边，在那儿我探寻着永
恒青春的源泉。
《半衰期》的第二部分就放在床上面的架子上。我漂浮在高潮过后的死海之上，看着手
稿，希拉里在冲澡。第二部分比第一部分还好，但是主人会教他的新助手怎么把它写成超凡
脱俗的作品。希拉里把这部小说献给我，赢得普利策奖，在接受颁奖的致辞中表白说她的一
切都归功于她的经纪人兼朋友、而且很多方面都像她父亲的那个人。
甜蜜的幻想。饮鸩止渴。
奥罗拉之家的圣诞前夜冷冷清清。我出来闲逛（通过交换得来的穿过温德林·本丁克斯
办公室出来的特许），到大门看一眼外面的世界。我紧紧抓住铁门，从铁栏间望过去。（神啊，
这真是现实的讽刺。《卡萨布兰卡》（注：1943年好莱坞电影。片中，在纳粹统治下，若从
欧洲逃往美国，必须绕道摩洛哥城市卡萨布兰卡，这使这座城市的情势异常紧张。））我的视
线在沼泽地上游移，停留在一堆坟冢上，一处废弃的羊圈里，盘旋在一座终于屈服，带上了
德鲁伊教风格的诺尔曼式教堂的上空，跳到一座发电厂，掠过染黑了的丹麦人海来到汉伯桥
（注：坐落于英格兰赫尔的全球第四大单索吊桥。），跟着一架军用飞机飞越波纹状的田野。
可怜的英格兰，她的土地上承载了太多的历史。岁月在这里向内生长着，像我的脚指甲。监
视探头对着我照。它真是无时无刻无所不在。我考虑结束和厄尼·布莱克史密斯之间的不愉
快，即使仅仅是为了听维朗尼卡客气地说声圣诞节快乐。
算了。让他们两个都去死吧。
“鲁尼牧师！”他一个手里端着雪利酒，我把一只甜馅饼塞到他的另一只手里。圣诞树
后面，恍若仙世的灯光把我们的面色都映成了粉红色。“我有个小小的请求。”
“是什么请求啊，卡文迪什先生？”他是个一点都没有喜剧色彩的牧师。鲁尼牧师是个
职业牧师，和曾经与我在赫里福德较量过的一个逃税的威尔士图画设计师简直一模一样，但
是那是题外话了。
“我想请您帮我寄一张圣诞卡，牧师。”
“就这事儿啊？你请诺克斯护士帮忙的话，她肯定帮你办了吧？”
看来那个母夜叉也把他买通了。
“诺克斯护士和我在与外界通信方面的意见不是很一致。”
“圣诞节为我们在彼此间架起沟通的桥梁提供了个绝佳的机会。”
“圣诞节是个绝佳的机会，让打盹儿的狗继续打盹儿，牧师。但是我真的很想让我嫂子
知道在我们的主生日时我挂念着她。诺克斯护士可能已经跟你提起过我亲爱的哥哥去世的事
了吧？”
“无比悲痛。”他的确清楚圣彼得的事，“我很难过。”
我从夹克的口袋里抽出卡片。“我写的是寄给‘照料者’，不过是为了确保她能明白我的
圣诞问候。她头脑——”我轻轻地敲敲脑袋，“不太正常，说这个我很难过。放这儿，让我
把它放进你的法袍的兜里……”他扭动着身子，但是我逼他就范了。“我真是太幸运了，牧
师，有我能信得过的朋友。谢谢您，衷心地谢谢您。”
简单，有效，神不知鬼不觉，蒂莫西·卡文迪什，你这个狡猾的老狐狸。新年到来之前，
奥罗拉之家醒来就会发现我已经像佐罗一样脱身了。
厄休拉引诱我到她的衣橱里：“你一天也没变老，蒂莫，这个弯弯曲曲的家伙也跟以前
一样！”她淡黄褐色的毛蹭着我的纳尼亚世界里那么长的街灯柱和卫生球……但是接下来，
跟以前一样，我醒了，身上肿胀的附件和冗长的附录一样受欢迎、大有裨益。六点整。供热
系统布置得像是约翰·凯吉（注：美国作曲家、作家与摄影家，亦为前卫派音乐家。）风格
的作品，很前卫。脚指头关节处的冻疮火辣辣地疼。我想着过去的圣诞节，数目要比还没过
的圣诞节多得多。
我还得忍受多少个早晨？
“勇敢点，TC（注：蒂莫西·卡文迪什，下同。）。一列疾驰的邮政列车正在把你的信
带往南方的伦敦老家。它一旦受到撞击就会释放出集束炸弹般的影响，惊动警察、社会福利
工作人员和经由海逸市场老地址转交的莱瑟姆夫人。很快你就能从这里出去了。”我想象中
描绘着为了庆祝我重获自由收到的那些迟到的圣诞节礼物。雪茄、上等威士忌、打一分钟九
毛钱的电话、跟玛菲特小姐（注：原为一首儿歌里的人物，指年轻姑娘。）调情。为什么到
此为止？带着《男人帮》和“队长伟哥”到泰国重新再战？
我看到壁炉架上挂着一只变形的毛袜。我关灯的时候它并没挂在那儿。谁会偷偷进来却
不把我弄醒？厄尼宣布圣诞节期间休战？还能是谁？好人老厄尼！我穿着法兰绒睡裤高兴地
浑身发抖，把袜子拿下来，带着它回到床上。它很轻。我把它从里朝外翻过来，碎纸片像雪
片一样飞出来。我的笔迹，我的字，我的词！
我的信！
我的救赎也被撕碎了。我捶胸顿足，撕扯着头发，咬碎了钢牙，捶打着床垫，把手腕都
弄伤了。该死的鲁尼牧师该下地狱。诺克斯护士，那条偏执的母狗！她在我睡着的时候，像
死神一样盯着我！去他妈的圣诞快乐，卡文迪什先生！
我屈服了。十五世纪晚期的动词，古法语叫sucer，拉丁语叫succumbere，但它是
一项人类生活状况中的基本需要，对我特别如此。我屈服于愚蠢的照管服务。我屈从于礼物
上的小卡片：“新朋友祝卡文迪什先生——未来度过更多奥罗拉之家的圣诞火礼拜式（注：
圣诞期间一种给儿童慈善组织捐款的礼拜式。）！”我屈从于我的礼物：印着世界奇景的一页
有两个月的日历（里面没有写死期）。我屈从于橡胶一样的火鸡肉、人造的填料和苦味球芽
甘蓝，屈从于放不响的鞭炮（一定不能引发心脏病，那对生意可不好）、侏儒戴的纸王冠、
大话连篇、无伤大雅的笑话（酒吧服务生：“要点什么？”骷髅：“请来一杯啤酒和一个拖把。”）。
我屈从于特别为了圣诞节加了点暴力成分的肥皂剧特别节目，还有奎尼的地府之言。小便回
来的路上，我碰到诺克斯护士，又屈从于她充满胜利感的“节日快乐，卡文迪什先生”。
BBC二台的一个历史节目那天下午正在播放1919年伊普尔（注：比利时西南边陲小镇，
曾是第一次世界大战的战场之一。）的一些老镜头。曾经繁荣的城镇变为人间地狱，这样的
嘲讽是我自己灵魂的真实写照。
我年轻的时候只看到过三四次快乐岛，然后它们就消失在雾霭、沮丧、冷锋、霉运和逆
潮中……我误以为那就是成年的含义，以为他们是我生命航程中一个不变的特征，我疏忽了，
没有记下它们的经度、纬度和入口。愚蠢至极的年轻人。为了得到一幅描绘永远持续的难以
言表之物，永恒不变的地图，现在的我有什么东西不愿放弃？这就像是要获得一幅云图。
我挨到了节礼日（注：圣诞节次日，人们之间按风俗互赠匣装节礼。），因为我太难过了，
连上吊都干不了。我撒谎。我等到了节礼日是因为我懦弱得连上吊的勇气都没有，午饭是一
份火鸡肉汤（加脆滨豆），只有在寻找迪尔德丽（那个不男不女的机器人）忘了放在哪儿的
手机时才让气氛活跃了一点儿。还魂的僵尸们享受着猜想的乐趣：它可能在什么地方（沙发
下面），它很可能不在什么地方（圣诞树上），还有它不可能在什么地方（伯金夫人床上的便
盆里）。而我自己正在像一条懊悔的小狗，叩响锅炉房的门。
厄尼站在铺着洗衣机零件的报纸上：“看是哪个稀客来了。”
“节礼日快乐，卡文迪什先生——”维朗尼卡笑容可掬，戴着一顶罗曼诺夫（1613至
1917年的俄罗斯统治家族。）式的皮帽。她大腿上支着一本厚厚的诗歌集。“进来，快请进。”
“有一两天了。”我少说了日子，感觉很尴尬。
“我知道！”米克斯先生大声说，“我知道！”
厄尼还是流露出不屑的神情。
“呃……我能进来吗，厄尼？”
他先是扬起下巴，然后又往下降了几度，表示那对他无所谓。他又把锅炉拆了，满是油
腻的胖手握着很小的银色螺钉。他没让我感到安心。“厄尼，”我终于说，“前两天的事很抱
歉。”
“哦。”
“如果你不把我从这儿弄出去……我会疯掉的。”
他把一个我连名字都叫不上的零件拆开：“哦。”
米克斯先生的身子晃来晃去。
“那……你怎么想？”
他在一包肥料上坐了下来：“哦，别这么窝囊。”
我想法兰克福书展结束后我还从来没笑过。我的脸都疼了。
维朗尼卡正了正那顶风情万种的帽子：“跟他说说我们的收费，厄尼斯特。”
“什么都行，什么都行。”我从来没这么认真过，“你们收多少钱？”
厄尼让我一直等着他把最后一把螺丝刀也放进他的工具袋：“我和维朗尼卡决定继续到
新的地界去历险，”他冲着大门的方向点点头，“到北方去。我有个老朋友会照顾我们。呃，
你跟我们一起走。”
我不知道那样做结果如何，但是那又怎么样？“好，好的。我愿意。”
“那就说定了。行动在两天后开始。”
“这么快？你已经有计划了？”
苏格兰人鼻子里哼了一声，拧开热水瓶盖，往盖子里倒了一杯味道很重的红茶：“哦，
可以这么说吧。”
厄尼的计划是一个高风险的多米诺骨牌连锁效应。“每个逃跑策略，”他上起课来，“一
定要比你的看守要更加聪明。”计划是高明，但是不要说鲁莽，如果任何一张骨牌没有引起
下一张的倒下，随即而来的暴露就会招致可怕的后果，特别是厄尼关于强制下药的毛骨悚然
的说法是真的话，那更可怕。搁以前，我很难想象自己能同意这个计划。对朋友愿意再次跟
我讲话的感激，和逃出奥罗拉之家（活着）的急切之情战胜了我天生的审慎，我只能这么说
了。
选中12月28日是因为厄尼听迪尔德丽说贾德夫人会在赫尔跟她的外甥女们一起看哑
剧。“情报基础。”厄尼敲敲鼻子（注：表示�