按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「怎么可能不是呢？当然，滑掉的例外。」
这时我得去帮他母亲做晚饭了，也乐得告退。我向来不擅长形上学。有趣的是，这些人就我所知并无宗教体系，却自有一套连十五岁男孩都一清二楚的形上学。不知他是什么时候、以什么方式学到，想来是学校教的吧。
我问他怎么学到阿托就是昂弩阿之类的事，他却表示自己一无所知。「我什么都不懂。」他说。「我怎么可能有什么阿巴？请你去跟知道自己是谁的人谈，比方塔塔娃太太！」
于是我就去了，问得直接了当。她坐在俯视运河的那扇窗旁，就着下午的天光用连环针脚在黄色丝料上绣花。我在一旁坐下，片刻后说：「塔塔娃太太，你记得你以前活过的那些人生吗？」
「一个人怎么可能活好几个人生？」她问。≮我们备用网址：。。≯
「唔，那你为什么可以投十八票？」
她微笑，那笑容格外甜美安详。「哦，唔，你知道，有很多其他人在活这个人生。他们也在这里。每个人都可以投票，不是吗？如果他们想的话。我是懒透了，不喜欢费神在那一大堆资料上，所以我大多不投票。你呢？」
「我不是——」我说到这里停下来，在翻译器上输入「公民」这个词，结果亨尼贝语的「公民」就是「人」。
「我不大确定我是谁。」我谨慎说道。
「很多人永远都不确定。」她说，此时态度相当认真，放下刺绣抬起头来，那双满是皱纹、戴着眼镜的眼睛是棕绿色。亨尼贝人鲜少直视别人，但她现在就凝视着我，眼神和善、宁谧、遥远而短暂。我觉得她并没有很清楚看见我。「但这没关系，你知道。」她说。「如果你一辈子有一刻知道自己是什么，那么那一刻就是你的人生，就是昂弩阿，就是一切。在一段短的人生中我看过我母亲的脸，有如太阳，所以现在我在这里。在一段长的人生中我去过那里、那里和那里，但我在花园里挖土，挖起一株野草的根，所以现在我是昂弩阿。你知道，人老了之后就一直都在这里而非那里，一切都在这里。一切都在这里。」她重复一次，发出一声安适的轻笑，然后继续刺绣。
后来我跟别人谈过亨尼贝人。有人深信亨尼贝人确实真正体验到轮回，随着年纪增长而记得愈来愈多以往那些人生的事，直到死亡，然后重新加入无数过往自己的行列，再度出生，把这一连串非实质的旧人生带进新的人生。
但我认为这并不吻合他们视灵魂与身体为一体的观念——认为一切都是或不是实质或非实质——也不符合塔塔娃太太说的「有很多其他人在活这个人生」。她不是说「其他人生」，也不是说「在其他时候活这个人生」，而是说「他们也在这里」。
我依然不知道阿巴是什么，除了那种会结辛烈浆果的植物之外。
关于亨尼贝人，我真正能说的只有：跟他们共度几个月，使我对身分认同的预期和时间观念变得非常混乱；自从造访过那里，我便似乎无法对任何事物抱持非常强烈的意见。但这是既非在这里、也非在那里的。
维克希的怒火
造访维克希次元的人不多，因为怕受到当地居民的伤害。事实上，维克希人对其他次元的访客坚决抱持视而不见的态度，认为他们是已死仇敌的鬼魂，无力作祟但浑身恶臭，只要不予理会，他们就会离开。大致而言，这一点确实没错。
然而，有些研究各种行为的学者留了下来，对这些不情不愿、态度冷淡的主人多了很多了解。以下描述来自一位希望匿名的友人。
维克希人是个愤怒的种族，社交生活主要充满吵架、互相指责、争执、打斗、大发雷霆、闹别扭、斗殴、世仇、以及冲动的报复行动。
维克希人的体型和力气没有性别差异，且除了天生的力气之外，男女都随身携带武器。他们的交配经常非常暴力，会造成一方或双方受伤，有时甚至死亡。
他们大部分时间都是四肢并用地移动，尽管他们能够也确实会用强壮有力、长着蹄子的短短后腿直立行走，活力充沛且不失优雅。维克希人前肢关节构造特殊，因此要当腿或当手臂都很方便，手则有窄长的前蹄包覆保护，走动时手在蹄里保持握拳；从蹄里伸出来的话，四根可以交握的手指就像人手一样灵活优雅。
维克希人头上和背上的毛发又粗又长，全身上下则长满又细又浓的毛，只有掌心和生殖器例外。他们的肤色是黄褐或棕，发色则包括黑、棕、黄褐、锈红、或者以上各种颜色深浅不同的混合，年纪大了也会有白发，老维克希人可能一身纯白。不过老维克希人不多。
因为不需衣物御寒或抗暑，他们通常穿戴皮带、缰绳、缎带，或作为装饰，或提供口袋与套子以盛装工具和武器。
由于脾气暴躁，维克希人很难一起生活，但他们需要社交刺激和冲突，因此又不可能独来独往。常见的解决之道是以围墙圈起一个村落，村里有五六个大型圆顶泥屋和十五或二十间小泥屋，屋子有一部分建在地下。这些屋子叫做欧麦德拉。
大型欧麦德拉有许多房间，里面住着几个家庭，通常是一群有亲戚关系的女人及她们的小孩，或者有性伴侣的女人和她们的小孩。男人——亲戚、性伴侣、朋友——只有受到邀请才可以住下，可以自由离开，但若被女人下逐客令则非走不可。如果不走，便会遭到屋里所有女人和其余大多数男人凶狠攻击，遍体鳞伤地被赶走，要是试图再回来还会被人丢石头。
小型欧麦德拉只有一间房，住着称为「独身者」的单身成年人，包括被赶出大欧麦德拉的男人和选择独居的女人。独身者可能常去一个或好几个家庭，跟别人一起下田工作，但独自一人睡觉，多半也独自一人用餐。一名早期访客对维克希村庄的描述是：「五间大房子住满互相咒骂的女人，十四间小房子住满闹别扭的男人。」
城市也维持这种模式。基本上维克希的城市就是很多村落聚集在一起对抗其他村落团体，建在河心小岛，或易守难攻的台地，或由壕沟和土木工事包围保护，城内有许多泾渭分明的社区，其性质就像乡间的村庄。不管在村庄、城市、或城市的社区，积怨、对抗和仇恨都是常态，世仇和袭击也无一日稍歇。大部分男女都死于外伤。尽管卷入数个村庄或两个城市的大型战争似乎从不曾发生，但村庄或社区的和平共存也只能靠暂时且轻蔑的相互回避，而且总是为时短暂。
维克希人并不重视权力或控制，打斗也不是想占据统治地位。他们打斗，是因为气愤，或为了报复。
这一点或许能够解释，何以尽管维克希人的智力和科技能力大可轻易发展出远程武器，打斗却是用刀子、匕首、棍棒，或赤手空拳——该说赤蹄空拳。事实上，他们的打斗受到许多限制，来自不曾明言的传统或极具权威的习俗。比方说，不管挑衅的事端为何，他们出击报仇时绝对不会毁坏作物或果园。
我造访过一个叫做阿卡格拉克的乡下村庄，该村与附近三个村子夙有世仇，所有成年男子都死于打斗，但在那些战争中，胜利者从不曾损伤或抢夺阿卡格拉克肥沃的河床土地。
我亲眼目睹村里最后一个男人的丧礼。他是个「白者」——也就是老人，先前独自出村，想为被杀的侄子报仇，却遭附近提卡村的一群年轻人乱石砸死。丢石头杀人是违反战争规范的，阿卡格拉克村民因而愤怒之至，尽管提卡村已极为严厉地惩处了那些违规的年轻人，造成其中一人死亡、另一人终身残废，也不足以平息他们的愤慨。阿卡格拉克仅存的六名男性都还未成年，要十五岁才可以出征作战，那是维克希所有男人和部分女人成为战士的年纪。这些男孩跟未满十五岁的女孩一起下田卖力工作，努力挑起死去男人的担子。如今阿卡格拉克的所有战士都是没有子女的女人，或者子女已经成年的女人，她们大部分时间都在突袭提卡村和另两个村子。
还在养育小孩的女人不是战士，打斗只为自卫，除非有小孩被杀，那么孩子的母亲便会率领其余女人出击报复。维克希人通常不侵入彼此的村庄，也不会刻意攻击或杀害孩童，但激战中当然难免有孩童遇害。那些非战士的女人，复仇的母亲，会公然走进杀了小孩的村子。她们不会杀小孩，但会杀死任何反抗的男人或女人。她们的道德立场是如此不可侵犯，通常都不会受到抵抗，村民就坐在泥巴地上等她们惩罚，任这些复仇者又踢又打、恶言辱骂、吐口水。她们通常会要求一份血的赔礼，也就是带走一个小孩来取代被杀的孩子。她们不会绑架或强迫小孩跟她们走，必须小孩自己同意或自愿。奇妙的是，通常也真的就有小孩愿意这么做。
不满十五岁的孩童也常跷家，跑去邻近的——也就是敌对的——村落。村里一定会有家庭接纳他们，跷家孩童可以在那里待到对自己村人气消为止，甚至就此定居。我在阿卡格拉克就问过一个小孩为什么离开自己的村子，那个年约九岁的女孩说：「因为我生妈妈的气。」
城市街道上几乎无时不有打斗，孩童常被意外波及受害。死亡孩童的亲人可以报仇，但跟村落不一样的是他们本身也可能遭到抵抗或攻击，因为社会规范在城市已经式微，甚至荡然无存。维克希的三大城极为危险，以致于街上鲜少看到超过三十岁的人。然而城市人口永远不缺替补，总是有跷家的孩童从村庄跑来。
维克希孩童从婴儿时期就受到相当粗鲁的对待。毫无疑问，维克希父母热爱自己的孩子，而且对所有孩童都怀有强烈责任感——所以跷家的小孩总是会被接纳，得到跟村里小孩一样好（或一样坏）的待遇。婴儿无时无刻不受到父母和亲戚的照顾与关注，但那是一种暴烈而不耐烦的照顾，绝不温柔。巴掌、摇晃、咒骂、喊叫和威胁是每个小孩日常生活的一部分。不过，对十五岁以下的孩童，成年人的确会试着控制自己暴烈的脾气。暴力殴打小孩的人会被其他成年人殴打，而伤害小孩的独身者则会被名符其实地「踢」出村外。
小孩以戒慎的态度面对所有成人，跟同侪相处则比较不成问题。他们吵打不休的行为似乎大部分出自模仿。维克希婴孩不大哭闹，神情严肃，注意观察四周。没有大人在的时候，维克希小孩可以相当和平地一起工作、一起玩耍。逐渐接近十五岁的战士年纪时，这种情况就有所改变，不管是出于生理变化还是文化预期，总之他们开始挑衅打斗，受到任何冒犯都恶狠狠地报复，而且老是呕气闹别扭，不时还爆发抓狂似的暴怒。
造访满是怒气冲天居民的大型欧麦德拉，你会觉得维克希成年人好像成天只会叫喊、斥责、咒骂和争执，但他们生活的真正法则在于相互回避。大部分成年人——即使同属一个家庭亦然，独身者就更不用说——大部分时间都以好战的言行维持距离和独立。他们之所以可以轻易忽视我们这些「鬼魂」，这是原因之一——他们大部分时间对彼此也都视而不见。若对方没有明白邀请，维克希人接近另一个维克希人到伸臂可及的范围是不智之举。靠近独居者的房子是很危险的事，不管你是那人的姊妹还是陌生人都一样。如果非这么做不可，他们会站在一段距离外，喊出各种表示警告与求和的仪式性句