按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乃劳觥�
嵇沂人中有些最保守、最古老的民族，包括住在冰天雪地北极海岸的部落社会，以及南方寒冷贫瘠大草原的游牧民族，都把翼人这种脆弱的特性纳入宗教和仪式行为。在北方，年轻男女一旦出现这些致命迹象，就会被抓起来交给部落长老，举行类似丧礼的仪式。然后众人在他们手脚绑上沉重的石头，列队行进到下临大海的高崖，将他们一把推落，大喊：「飞啊！飞给我们看！」
大草原的部落则容许翅膀完全发育，而且长翅膀的年轻人一整年都会受到无微不至的照顾和崇拜。假设出现这些致命症状的是个女孩好了，她发烧谵妄时，扮演着萨满巫医和预言者的角色，僧侣会聆听她说的每一句话，诠释给族人听。等到翅膀发育完全，就会被绑在她背上，然后整族人跟她一起走到距离最近的高处，山崖或峭壁——在那片平坦孤寂的大地，他们可能得走上好几个星期。
来到高处，他们连日跳舞，并吸入「标标」木湿烧所产生的可引致幻觉的烟雾，然后几名僧侣和女孩恍惚地歌舞着走向峭壁边缘。到这里，她的翅膀终于被解开，第一次伸展开来，然后她便像离巢的幼鹰，跌跌撞撞跳下悬崖、跳入空中，猛力挥动那双从没用过的巨翼。不管她是飞起来还是掉下去，全部落的男人都会兴奋尖叫，用弓箭射她，或拿尖锐的猎矛丢她。她被几十枝箭矛刺穿，往下坠落，扑腾跌落崖底；如果那时她还没断气，他们便用石头砸死她，然后把石头堆在尸体上，堆成一座石冢。
在大草原地区，每一座陡峭的山峦或岩壁下都有很多石冢。古代石冢的石头又可以用在新石冢上。
那些年轻人可能会逃走，试图逃离这种命运，但长翅膀过程中的虚弱和发烧令他们寸步难行，永远逃不了多远。
莫姆的南方边境有个民间故事，说一个翼男从祭坛似的峭壁一跃而起，飞得如此强劲有力，竟然逃离了矛箭，消失在天际。原来的故事到此为止，剧作家诺尔维则以此为本写了一部名为《逾越》的浪漫悲剧。剧中的年轻男子与恋人订下秘密约会，飞去那里见她；但她无意间说溜嘴，让另一个追求者得知此事，于是那人埋伏在该处等待。这对情侣见面拥抱时，追求者掷矛射死了翼男。女孩拔出自己身上带的刀，杀死凶手，然后——跟还没完全断气的翼男痛苦欲绝地道别之后——自杀。剧情很通俗，但如果演得好还是很感人，每个观众都会含泪看着男主角先是如鹰般降落，临死前又以那双青铜色巨翼盖住恋人。
几年前，《逾越》的一个版本在我这次元上演，地点是芝加哥的「真正现实剧院」。剧名被译成《天使的牺牲》或许无法避免，但仍相当不幸。嵇沂人完全没有任何神话或传说涉及我们的天使。长着幼小翅膀的甜美小天使的多愁善感图片，盘旋的守护天使，或庄严的神之使者，在他们看来都会是极为恶劣的嘲弄，嘲弄着每个父母和每个青少年恐惧不已的事：一种罕见但可怕的畸形，一道诅咒，一项死刑。
住在城市的嵇沂人，这种恐惧稍减，他们不把翼人视为献祭的代罪羔羊，而是以容忍甚至同情的态度对待，把他们当作具有最不幸缺陷的人。
我们可能会觉得这种想法很怪。翱翔在困于地面之人的头顶上，跟鹰鹫竞速比快，在空中飞舞，乘风而起，不用搭乘吵闹的金属箱，也不用借助塑胶和布料和绳索的组合，而能挥动自己巨大、结实、壮美、开展的翅膀——这怎么可能不是一种喜乐，一种自由？嵇沂人一定是太冥顽不灵、心胸狭窄、灵魂阴沉，才会把能飞的人视为残障！
但他们这么想确实是有理由的。事实上，嵇沂的翼人无法信任自己的翅膀。
翅膀本身的设计找不出任何缺陷。只要稍加练习，就非常适合短程飞行，也可以轻松地乘着上升气流滑翔盘旋，再多加练习，还可以俯冲翻滚，表演空中特技。翼人完全成熟后，若常飞行，体力会变得很强，几乎可以毫无时限地停留在空中。许多人也学会边飞边睡觉。文献中有超过两千哩的飞行记录，其间只短暂盘旋停留吃东西。这些极长距离飞行大多由女性完成，因为她们身体和骨架较轻，有利于长途飞行。男性的肌肉强而有力，则可以在飞行速度上夺冠，如果有这种奖项的话。但嵇沂人，至少没长翅膀的大多数，对记录和奖项不感兴趣，尤其是这种竞争的死亡风险很高。
问题在于飞行者的翅膀有时会突然灾难性地全面失灵。嵇沂和其他次元的飞行工程师和医学研究者一直无法解释原因何在。翅膀的设计本身找不出缺陷，因此失灵必然出于某种尚未发现的生理或心理因素，使翅膀结构与全身其他部分不能相容。不幸的是，事前不会出现任何衰弱迹象，翅膀失灵完全无从预期，突如其来毫无预警。一个成年后飞了一辈子、从没半点问题的翼人，有可能某天早上腾空而起、飞到高处之后，突然惊恐地发现翅膀不听使唤了——双翼在他身侧哆嗦、收起、胡乱拍打、瘫痪无力。然后他便从空中直直坠落。
医学文献指出，飞行有高达二十分之一的失败率。我问过的翼人认为翅膀的失灵率绝对没那么高，说他们认识一些人天天飞行，几十年都平安无事。但这个话题他们不大愿意跟我谈，甚至可能也不跟彼此谈。他们似乎没有采取任何预防措施或仪式，只把它视为纯粹随机的问题。不管第一次飞还是第一千次飞，都有可能出事，原因何在至今仍然不明——跟遗传、年龄、经验多寡、疲乏程度、饮食习惯、情绪、体能状况等等毫无关系。翼人每一次起飞，翅膀失灵的机率都是一样。
有些坠落的翼人保住一命，但再也不飞，因为他们再也不能飞了。翅膀一旦失灵，就再也无法使用，只能瘫痪无力地拖在主人身侧、身后，像一袭又大又重的羽毛斗篷。
外地人会问，翼人为什么不带着降落伞，以防万一？他们当然可以带降落伞，但这是个性问题。会飞的翼人都愿意冒翅膀失灵的险，不愿冒险的翼人则干脆不飞。或许该这么说：将翅膀失灵视为风险的翼人不飞，会飞的翼人则不认为这算风险。
由于切除翅膀会致命，动手术移除翅膀的任何一部分也会造成无药可治、妨碍生活的严重疼痛，因此跌落的翼人和选择不飞的翼人一辈子都得拖着翅膀，走在街上，上下楼梯。他们不同的骨架结构并不适合地面生活，走路很容易累，也很容易骨折和扭伤。不飞的翼人多半活不到六十岁。
选择飞行的翼人每次起飞都要面对死亡。然而，也有些翼人活到八十岁还在飞。
他们起飞是相当美妙的景象。看过鹈鹕和天鹅等鸟类起飞时猛拍翅膀的不优雅模样，我本来以为人类的样子也会很笨拙。当然，从高处起飞是最容易的，但如果附近没有这种方便，他们只需跑上二十或二十五公尺，让伸展的巨大双翼足以上下拍动两次，然后一步腾空，就飞起来了，愈飞愈高，一直向上——也许会盘旋绕回上空，向抬头仰望的其他人微笑挥手，再如流矢一般直直飞去，越过屋顶或山丘。
飞行时，他们双腿并拢，身体微微后仰，腿羽展开呈鹰尾形，以利飞行。由于手臂跟翅膀的肌肉并无直接关连——嵇沂的翼人有六肢——他们可能会将双手贴在身侧，以减低风阻、增加飞速。如果是轻松和缓的飞行，双手也可以同时做任何事——搔头啦，削水果啦，素描空中鸟瞰的风景啦，抱小孩啦等等。不过最后这一样我只看过一次，害我为之提心吊胆。
我跟嵇沂一位名叫阿迪亚迪亚的翼人谈过几次，以下便是我征求同意之后所录下的他的话。
哦，是啊，刚发现的时候——你知道，就是身上开始发生变化的时候——我整个呆掉了。我吓坏了！根本不敢相信。本来我一直认为这事绝对不会发生在我身上。你知道，我们小时候常会开玩笑，说谁谁谁不大「脚踏实地」，或者说：「他总有一天会『飞』黄腾达。」但是我？长翅膀？不可能。所以当我开始头痛，然后牙痛了一阵子，然后背也开始痛的时候，我都一直告诉自己说那只是牙痛，只是哪里感染化脓……但是一旦变化真正开始，我就没办法再自欺欺人了。那时候真的好可怕，我其实都不大记得了，总之非常难受，非常痛。一开始是像好几把刀子在我两肩之间割来割去，好几只爪子沿着我的脊梁上下猛刨。然后疼痛扩散到全身，我的胳臂、腿、手指、脸都好痛……我虚弱得连站都站不起来。我下了床，跌在地上，结果爬不起来，只能倒在那里喊：「妈妈！妈妈，快来！」当时我母亲在睡觉。她在餐厅当服务生，工作到很晚，每天回家都三更半夜了，所以睡得很死。我感觉身体下的地板愈来愈烫，因为我整个人在发高烧，想把脸移到地板上比较凉一点的地方都没力气……
唔，不知道是疼痛有所减轻，或者只是我逐渐习惯，总之两个月之后情况稍微好了一点，但那段日子还是很难熬。而且漫长、乏味、又奇怪，就这么趴在那里。但是不能躺。你知道，那种情况根本不能躺。晚上也很难睡觉，总是夜里痛得最厉害。你总是发着烧，想着奇怪的事，冒出荒唐的念头；却又始终没办法想清楚任何一件事，抓住任何一个念头。当时我觉得自己根本没办法思考了，只不过是一些想法跑进又跑出我脑袋，我只能看着它们来来去去。而且也没有任何未来的计划了，因为这下子我有什么未来可言？我本来想当老师，母亲也非常赞成，还鼓励我多念一年书，好进师专……唔。我的十九岁生日就是趴在我的小房间里过的，在蕾丝工人巷那家杂货店楼上、我们的三房公寓里。我母亲从餐厅带了些高级菜色回来，还买了一瓶蜂蜜酒，我们试着庆祝，但我不能喝酒，她又哭得吃不下东西。我倒是吃得下，那时我整天饿得要命，这让她高兴了一点……可怜的妈妈！
唔，总之，那个阶段逐渐过去，翅膀长出来了，又大又丑又赤裸地垂在那里，一开始就很恶心，开始长羽毛的时候更难看，幼羽活像超大颗的青春痘。但当主要和次要羽毛长出来，我开始感觉得到那里的肌肉，也能抖动、摇晃、稍微举起翅膀——而且我也不发烧了，或者我已经习惯总是微微发烧，我不大确定到底是哪样——我可以下床走动，感觉得到身体变轻了，仿佛重力对我无法发生作用，尽管我背后拖着那两个大翅膀……但我可以扬起翅膀，让它们离开地面……
但我自己无法离开地面。虽然身体感觉很轻，但就连试图走路都会让我累坏，整个人衰弱又发抖。我以前满擅长跳远的，如今却连蹦一下都没力气。
当时我已经没那么不舒服了，但身体这么虚弱让我很不开心，而且有种被困住的感觉，觉得很闷。然后一个翼人造访我们，他住在城北，听说了我的事。翼人都会关心正在长翅膀、发生变化的孩子。他来看了我两次，要我母亲安心，同时也注意我的健康。我很感激他。然后他跟我长谈一番，教给我一些可以练习的运动。于是我开始做那些运动，每天做，整天做——一做就是好几个小时。除此之外我还能干嘛？以前我喜欢看书，但现在似乎没那个心思了。以前我喜欢看戏，这下也不能去了，我的身体还不够强壮，而且戏院那些地�