按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我听说，日文只要一个词或一个指称对象稍做修改，整个句子就会完全改变，所以（我不会说日文，底下是我乱编的）一个词要是有一个音节改变，「星光下蟋蟀齐鸣」就会变成「十字路口出租车挤得动弹不得」。我想日文诗会刻意使用这些几乎双重的意义。诗句可说是半透明的，放在不同的脉络就可能有另一种意思。表层的意义同时也容许观者意识到另一种可能的意义。
唔，纳莫语永远都是这样。每个句子都是半透明的，有其他可能的句子同时存在，因为每一个字词的意思都取决于前后的字词。也因为这样，我们八成不能告诉他们单独的字词。
在我们这个世界的语言里，字词是真实的东西，是有固定形式的声音。就拿英文的cat（猫）来说吧。不管放在句子里，还是单独使用，它都有其意义，表示某种动物；讲的时候，它是同样的三个音素①，写起来也是同样的字母，c、a、t，复数则再加上S，然后组成cat。像一块小石头一样清楚实在。或者也可以说像一只猫一样清楚实在。猫是名词。动词稍微不固定一点。说曾经有是什么意思？如果单独讲，没太多意思。曾经有跟猫不一样，它需要脉络，需要主词和受词。
『注①：phoneme，语音学术语，指一个词（或词素）与另一个词（或词素）相区别的最小言单位。』
纳莫语的字词没有一个像猫，每一个都像曾经有，而且有过之无不及，远远过之。
就拿德这个音节来说吧。它本身还没有意义。阿·诺·德·穆·阿斯，意思约略是「我们去树林里吧」；在这个脉络里，德是「树林」。但若说丁·阿·德·穆·阿斯，意思则约略是「那些树站在路旁」；德是「树」，阿是「路」而非「去」，阿斯是「旁」而非「里」。但如果这一组内包出现在其他组里，意思又会再度改变——些·伏·乌·阿·诺·德·穆·阿斯是：「那些旅人穿越寸草不生的沙漠而来」，这下子德成了「沙漠地带」而非「树」。而在欧·贝·卡·德·卡这句话里，德这个音节表示「慷慨，大方赠与」——跟树一点关系都没有，除非也许是比喻性的意思。这个句子约略是「谢谢你」的意思。
一个音节的意义范围当然不是无限，但我不认为可以条列出它所有可能或潜在的意思，就算条列得很长——像中文字典那样——也不行。一个口说的中文音节，ㄒㄧㄥ或ㄌㄨˊㄥ，可能有几十种意思，但那还是一个字，尽管其意义某种程度上取决于脉络，尽管可能有五十个不同的象形字来表达那些不同的意义。那音节的每一个不同意义事实上都是一个不同的字，一个实体，语言大河床里的一颗小石头。
纳莫语里，一个音节只有一个象形字。但它不是小石头，而是河里的一滴水。
学习纳莫语，就好像学习编织水。
我相信他们学自己的语言就跟我们学他们的语言一样困难，不过话说回来，他们有足够的时间，所以无所谓。他们的生活不像我们，赛马一般从这里开始、又要跑到那里；他们活在时间的中间，就像海星活在自己的中心，像太阳位在自己的光里。
我对他们语言所知的一星半点——而我也不确定我的理解有哪部分真的正确，尽管对德做了一番看似博学的讨论——多半是跟小孩子学来的。他们小孩的字词比较像我们的字词，可以预期在不同句子里表示同样意义。但小孩会继续学习，等到十岁左右开始读写之后，讲话就逐渐变得像大人；至于青少年，他们讲的话我大多听不懂了——除非他们用儿语跟我交谈，而他们也确实常这么做。学习读写是一辈子的事。我怀疑他们不只要学已有的字，还要发明新字，以及字与字的新组合——美丽的新的意义模式。
他们是园丁。那里的东西基本上自己就会生长——不需除草，没有杂草，不需洒药，没有害虫。但，你也知道，花园里永远都有事情要做。在我住的那个村子，总是有人在园子里、树木间干活，但从来也没人累垮自己。然后下午他们会聚在树下谈笑，进行他们长之又长的典型对话。
谈话进行到后来，常会有人开始背诵，或者取出一张纸或一本书来朗诵。有些人会先行离开，自己去读读写写。很多人天天写东西，当然写得很慢，用的是以棉花植物制造的纸张。他们下午或许会传阅那张写了东西的纸，加以朗诵。或者有些人会在村里的作坊打造珠宝，用金丝、蛋白石、紫水晶等等制作头冠和胸针和复杂的项链。珠宝完工后，他们也会拿来传看并送人；一个人戴一阵子就给另一个人，没有人一直留着它们，而是到处传递。村里有一些壳钱，有时候，如果某人玩十张牌赢了一大笔，他们会拿精美的珠宝跟他换一两枚壳钱，通常还加上许多笑声和看似仪式性的侮辱字词。有些珠宝真的很美，细致的手环像永无休止的金银线细雕，或者又大又沉的项链，形状像星云和交错的螺旋。好几次他们也给我珠宝，我也因此学会说欧·贝·卡·德·卡。我戴一阵子便会传给别人，尽管很想留为己有。
我终于明白，有些珠宝是句子，或者诗行。也许所有珠宝皆然。
村里的学校设在一棵坚果树下。那里的天气非常温和而单调，从来不变，所以可以在户外生活。我坐在一边旁听，大家好像都不介意。小孩每天聚在那棵树下玩耍，直到某个村民出现，教他们这个或那个。大部分似乎都是藉由说故事的方式进行语言练习，由老师开个头，一个小孩接下去讲一段，然后传给另一个，以此类推，每个人都全神贯注、竖直耳朵听，随时准备接下去讲。就我能分辨的程度而言，故事主题只是村子里的事，相当无趣，但其中包含转折和笑话，而出人意料或别具创意的用词或连结会使众人乐得称赞——「好一块宝石！」他们都这么说。不时会有巡回各村的教师前来，开上一天两天或三天的课，教读写，青少年和一些成年人也会来旁听，跟小孩排排坐。我就是这样学会在某些文本里读懂若干字的意思。
村里的人从不试着问我的事，或我从哪里来。他们完全没有这种好奇心。他们善良、有耐心、慷慨，给我食物，给我地方住，让我跟他们一起工作，但对我不感兴趣——也对任何事都不感兴趣，至少在我看来是这样；他们只关心每天要做的事：园艺，烹饪，制作珠宝，书写，对话。但他们只跟彼此对话。
跟其他所有人一样，我觉得他们的语言实在太困难，难到他们八成觉得我智障的地步。我试着用一般「字词互换」的方式来学习——你拍拍自己胸口，说出自己的名字，然后疑问地看着对方——你拿起一片叶子，说「叶子」，然后期待地看着对方……但他们就是不回应，连小孩子都一样。
就我能分辨的程度，纳莫人没有名字。他们相互的称谓是变换无穷的词组，似乎表示永久及暂时的关系，包括血缘亲疏、责任与依赖、附带的地位、千百种社会与情绪的关连。我可以指着自己说「劳尔」，但这能表示什么关系？
我怀疑我的语言在他们听来只是白痴发出的噪音。
他们的世界里没有其他生物会说话。没有任何其他生物有感知能力，更遑论智慧。他们的世界只有一种语言。他们承认我是人类，但是是有瑕疵的人类。我不会讲话。我没有办法做出连结。
我手边有一本美国某保育组织发行的杂志，是先前带去机场读的。有一天我拿出杂志，给对话小组看。他们没问文章内容，只是随便看看，我相信他们一定不觉得那是书面文字——只不过二十几个黑色字母，不停重复，排成直线——一点也不像他们那些盘旋和羊齿叶般相互交缠盘迭的美妙模式。但他们倒是看了图片。那本杂志里满是动物的彩色照片，濒临绝种的物种——珊瑚礁和热带鱼，佛罗里达山狮，海牛，加州秃鹫。杂志在村里传阅，其他村子的人来拜访、聊天、以物易物时也会要求看。
巡回教师来时，他们把杂志拿给她看，她问了我关于照片的事，这也是纳莫人绝无仅有尝试问我问题的一次。我想她问的是这些人是谁？
你知道，他们的世界没有动物，只有他们自己，还有无害的小型蜜蜂和苍蝇，负责给植物授粉或分解死物。所有的植物都是可以吃的。这里的草是一种有营养的谷物。树有五种，都会结水果或坚果。一种常绿乔木，用作木材，也会结可吃的坚果。灌木只有到处可见的一种，会长出棉花似的纤维，可以用来纺织，根部可以吃，叶子还能泡茶。除了必需的细菌之外，这个世界的动植物只有二三十种，全部（包括细菌在内）都是「有用」而「无害」的——对人类而言。
那里的生命是工程的产品，是经过设计的。果然是乌托邦。人类需要的东西都有，不需要的东西就没有。山狮，秃鹫，海牛——谁需要它们啊？
罗尔南的《次元指南》说纳莫人是「伟大古文明的退化后代」，但情况正好相反。在他们的次元，退化的是生命之网。那里的生命本来一如我们这个世界，像一幅广袤、丰富、复杂之至的织锦绣帷，但那个「伟大古文明」却把它变成了可怜兮兮的一小片。
我确信这可怕的贫瘠发生在那片遗迹的年代。他们的祖先靠着先进的科技，本着最良善的出发点，把他们洗劫得一干二净。那些祖先说，我们的世界充满各式各样疾病、敌人、废物和危险——敌意的微生物和病毒感染我们；有毒的杂草四处丛生，我们却只能挨饿；无用的动物身上有传染病和毒性，还跟我们竞争空气、食物和水。这个世界太艰苦了，不适合人居，不适合孩童，他们说，但我们知道怎么把它变得轻松。
于是他们就这么做了，除去了一切没有用的东西。他们把一个繁复的巨大模式简化到不能再简化的地步。这里是个育幼室，对小孩很安全；是个主题乐园，人们只须享受，其他什么都没得做。
但纳莫人比祖先棋高一着，至少部分如此。他们把这个模式又变回无比复杂、无尽丰富，而且没有任何理性的用途。他们用文字做到这一点。
他们没有任何图像艺术，只用美丽的书法装饰他们制作的陶器及任何其他物品。他们模仿这个世界的唯一方式就是透过语言文字，亦即让文字相互发生关系，发展出充满繁殖力的、不断改变的复杂性，形成以往从不曾存在的形状和模式，这些美丽的形式只短暂存在，然后就被其他形式取代。语言就是他们不停繁衍的富饶生态环境。诗就是他们所有的丛林，所有的荒野。
我先前提过，我杂志里的照片让他们很感兴趣，他们凝视那些动物照片的眼神，在我看来带着无法理解的惆怅。我一边指着写在旁边的名字，一边说给他们听，他们便会跟着覆述：山——是。图——就。海——妞。
他们自始至终只聆听过我语言的这些词，认出其中含有意义。
我想他们对这些词的了解，大概跟我学到的他们语言的那些音节不相上下：所知很少，而且八成完全错误。
我常在村子附近的古代遗址一带漫步，有次发现一道墙，由于某个村子拿这里的石块当建材，才使这道墙暴露出来。墙上有一幅浮雕，因岁月久远而磨损模糊，但细看之下图案仍依稀可辨：列队行进的人，行列中还有其他生物，虽然�