按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
理的权力，是这个艺术形式本身所赋予家的。因为的真正来源应该是现实生活，或者与现实生活相关联的事物。而要使人物“活”起来，对人物的动作、内心活动、对话（包括独白）和与别的人物之间的关系的刻画，则是必不可少的。这些大概有经验的家都能够做到的。现在的问题是，家花那么大的精力去刻画人物，到底是为了什么？是什么样的动力促使家去刻画这种类型的人物，而不是那种类型？他想通过这些虚构的人物表达什么样的对生活的看法？这些，是由家本人的志趣、爱好和他的思想、艺术观等等决定的。有多少种家，就有多少种人物。有多少种家，就会有多少种人物的命运。
对不同人物的处理、以及对同一种人物不同命运的处理，就是判别家优秀与否的关键之处在今天这个强调技术化的时代，以我所看到的大多数家而言，他们也许更多的是关注的叙述方式，而不是中的人物刻画。这与20世纪的风尚有关系，观念的不断革新大大地破坏了家对于塑造完满人物形象的雅兴。在人们大谈福克纳和乔伊斯的“意识流”的同时，我们是不是也要去关心一下他们曾经塑造过的昆丁、布卢姆等等人物？——
所谓的意识流，正是这些人物的意识流。五、的故事和情节：的基本功能在于“叙事”。假如说“的题材”是指中的那些“事”，是一个静止的概念的话；那么“的故事”和“的情节”，则是与“叙”有关的两个处于运动之中的概念。这三个概念（题材、故事和情节），是用光线从不同角度射向“”而产生的三个不同的投影罢了。一个创作激情十分旺盛的家，他大概不会详细研究这些概念的区别。他运用他多年来的创作和阅读经验，就能写出像样的。这是家的本能吧。凭本能创作，就和孩子吮手指、蚂蚁搬食物一样，是一种很自然的过程。如果斤斤计较于的各个概念之间的区别，恐怕反而会使家丧失创造的能力；就像成语“邯郸学步”的那个人，最终步没学成，只能爬着回家。我要不是在写分析的文章，我恐怕也不会刻意去思考的那些模模糊糊的概念的具体所指，当然我这是在为自己辩护了。据英国的e？m？福斯特――此人写过印度之行等、发表过著名的演讲面面观――所云，“故事”是指“按照时间顺序来叙事”，而“情节”则是指“在按照时间顺序叙事的前提下，强调事件之间的因果关系”。
通俗地说，“故事”是指中的人物在经历了一件事之后，又经历了另一件事。比如水浒传中，先是西门庆和潘金莲通奸，然后是潘金莲药死了武大郎，然后是武松杀了潘金莲，然后武松又杀了西门庆。而“情节”则似乎是指，中的人物在经历了一件事之后，为什么会经历另一件事。或者说，一件事与另一件事之间，有什么必然或者偶然的联系。西门庆为什么会与潘金莲勾搭成奸？西门庆是个花花公子这且不谈，那潘金莲也不是个什么好人。潘金莲为什么要药死武大郎？自然是那武大郎毫无情趣、又罗哩吧嗦。武松为什么会杀了潘金莲和西门庆，而不是把这两个坏人押送官府？是因为潘金莲和西门庆杀了他的哥哥，再说武松本人也是一个天不怕、地不怕的汉子，再说官府也不是个什么好东西。人们常说，一部很有意思。这句话大概是指的故事很新颖、很独特、很曲折迷人，以及的情节很生动、很耐人寻味、很感人、很深刻。过分强调故事的新奇、而忽略情节的深度和可信度的，可以参阅金庸等人的武侠。而太忽视故事的构造、一味在情节的逻辑里绕圈子的，则可参阅20世纪的某些观点偏激的现代派。话说回来，实际上，世界上并不存在最理想的创作方法和最理想的、最完美的。因为世界上并不是只有两个人：一个作者和一个读者，在这两个人之间可以商量出一个有关“故事”和“情节”的最佳设计方案。六、的细节：中的细节描写，是使得以成形的根本原因。细节描写通常指的是，对可见之物的描写和对心理的描写。可见之物，包括环境、自然景物、社会背景、历史背景、人物的外表及其行动、对话等等。
心理，当然是指人物的心理。在一个很偶然的场合，我与一个小伙子谈起，他说：“我对‘细节’这个词感到很厌倦了！”没错，这个词的确让人厌倦，可它却是（不仅）无法回避的事实。从来就没有无细节的，就像从来就没有无身体的人一样。一篇中，可以只包含某一类的细节描写，却不可能完全没有细节描写。比如海明威的短篇杀人者，通篇几乎全是对话，那些活灵活现的对话，就是支撑这篇的细节。某些所谓的流派，比如法国的新对“物”的描写、意识流对心理的描写，这些流派是对的某一方面的细节描写加以强调的产物。伟大的家，必定是在细节描写上十分独特和极具创新意识的家。人类历史上曾产生过的优秀的长篇巨著，更是细节描写的典范。比如雨果的悲惨世界，笔触几乎包括了社会、历史、自然、人物行动、心理等等所有方面的细节描写。这样的对读者的震撼力，自然也就持久和强大。由于细节描写，才有了长度。的长度，是由富有生命力的细节构成的。而的长度本身却并没有优劣之分。一本糟糕的长篇，无论它怎么长，也无法敌得过一篇优秀的短篇对人性的启迪作用。在一些能力较差的家那里，片面追求的长度，成了一种通病。仿佛不长，他们本人作为家的存在就会发生疑问似的。为了增加长度，他们拚命往里塞进低级趣味、弱智无聊的细节描写。现在比较流行的“通俗”，基本都是这样的创作心态。细节的空洞，必然使这些显得臃肿和虚伪。从内心说，我也能理解那些“通俗”的作者，大家都是人，都有坑人的愿望吧。
拼八凑弄出一部长篇，骗骗读者的钱，只要读者舍得，那也未尝不可。孔圣人说“吾日三省吾身”，我也来装模作样地反省一下。那些使我激动过的、使我佩服过的，它们的长度所到之处，也正是它们无比精美和感人至深的细节描写正像针一样扎入我体内之时。陀思妥耶夫斯基的被侮辱与被损害的中，小女孩涅莉临死前说的话、以及当时的环境、以及万尼亚的心理，这些描写不由人不落泪。虽然使人落泪，未必是衡量优秀与否的绝对指标。
有意义的动作描写
人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力——威廉？塔玻利
当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他强调人物的动作对故事的发展起着重要作用。但在那种平静的场景中，当中的人物在交谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为在这里只要用一些简洁的“动作”词语就足够了。因此在我的场景描写中充斥了“他点头”，“她耸了耸肩”，“他起来”，“坐下来”，或“跷起二郎腿”这样的短语。我甚至让我中的人物看、打呵欠、微笑、叹息。这些都是我在人物对白时所用的“动作”，我把“有意义的动作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我的手稿不得不报废。时间和一些有关写作的研讨会帮助我改掉了这些毛病。我懂得了枯燥无味的陈述和平凡的动作没有什么两样，都是的大敌。我终于明白，当人的活动与情感、态度、姿势或表情联系在一起的时候，它们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。我来给你们举个例子：中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是两名警察局的探员，他们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。霍金斯看着卡拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋是谁的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱子上的呢？”卡拉瑟斯耸了耸肩，霍金斯把这两样物品放到他的抽屉里。卡拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。”他向门口走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我们很快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表情的。它们都没有表达两个人的情感。
再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充满活力了。霍金斯把身子往前倾了倾。他的手指着桌子上的物品：“有几件事实还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋子是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们塞到抽屉里，“砰”地一声关上了抽屉。卡拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我肯定我们很快就能查明事实真相。”他信步走出办公室。现在这幅场景的情感就清楚了。每一个动作都涉及到姿势、态度和表情。我们看到霍金斯的烦恼，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相互起到了补充的作用。
下面这个例子，是两个小男孩在一幢老房子大门外的对话。“快点，约翰尼，我们进去。”比利说。约翰尼看着他，“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢！根本就没有什么幽灵，那都是吓唬人的话。”比利走上门廊。约翰尼跟在后面。在他刚到达前门的时候，他听到一声尖叫，立刻转身就跑。这儿又出现了一些没有色彩的动词：说、看、走、跟、到达、听见和转身。这个对白的目的是想让我们知道，比利用激将法鼓动约翰尼进一幢闹鬼的房子。但是对话没有涉及到姿势。现在，就让这些动作来传达态度、姿势和表情，使场景活跃起来。“快点，约翰尼，我们进去。”比利估计他不敢进去。约翰尼脸色苍白，甚至说话声都在颤抖。“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢，根本就没有什么幽灵，那些都是吓唬人的话。”比利大摇大摆地走上台阶，他用挑战的目光瞥了瞥站在门外的约翰尼。约翰尼往比利的肩后扫了一眼，终于又往前挪了挪。他强装大胆，却在前门不停地发抖。这时候，他听到了一声尖叫，一声恐怖的尖叫。他飞快地跑下台阶，冲出了大门。现在这个场景就有了恐怖的基调，并给这个小小的场景赋予了生命，中心意思也非常明确。在这两个例子中，对白全部没有改变，而只是动作的描写有了变化。也正是这些经过改动后的动作描写才帮助读者更好地理解这些场景。作为一次写作练习，你们可以试着在同样的两种场景中加人有意义的动作描写，而不改变对白。比如，你可以试着表明霍金斯和卡拉瑟斯之间的幽默感，或是比利和约翰尼之间的冒险感，而不是恐惧感。
文之初始此文针对架空之外的。的简界十分重要，那是吸引读者的窗口，大部份人可没有耐性去看完你整部来评论你的文笔，他们除非受到推荐否则的部只是扫了两眼简介就能够决定是否看下去。不过很多的网站简介不是在一个显眼的位置中，起点在�