按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒂夫有个嗜好，那就是临时变卦，为了更好的条件抛弃手头不错的交易，这种嗜好通常都是致命的。就因为史蒂夫冥顽不灵，许多 NeXT和皮克斯亟须的交易都毁在了他的手里。不过到了最后，史蒂夫的性格缺陷反而成了他的救命稻草。阿尔维称史蒂夫是“误打误撞”，史蒂夫几乎也向《财富》杂志的布伦特 ·施莱德坦承了这一点。“如果 1986年就知道皮克斯会花掉那么多钱的话，我真怀疑自己还会不会买下这家公司。”史蒂夫说道。史蒂夫对皮克斯的第二个巨大贡献是，在律师和银行家都不看好的前提下，决定让公司上市。他勇敢无畏的精神终于有了丰厚的回报。没过多久，大家对皮克斯股票的投机热潮逐渐退去，股价从每股 40多美元直线下滑到了每股 20多美元。尽管史蒂夫成为亿万富翁只是昙花一现，但勉强也算挤入这一行列了。皮克斯公开发行股票获利 1。32亿美元，公司自己拿了 1。23亿美元（投资银行家得到剩余的 900万美元）。这意味着皮克斯从负债 4 700万美元变成盈余 7 600万美元。既然在票房和财务方面取得了双丰收，史蒂夫着手准备为皮克斯作出
第三个无可比拟的贡献。他打电话给迪士尼，表示要重新商量合作条件。迪士尼和皮克斯在 1991年签订的协议严重偏向迪士尼一方，其实这也没什么奇怪的。众所皆知，迪士尼的高层向来在谈判中雷厉风行，气势逼人，总会要求与协议的另一方建立不平等的“主仆”关系。现在，史蒂夫想寻求平等的关系，而且他有勇气坚持下去。史蒂夫准备和迈克尔 ·艾森纳商谈时，心里有 3个目标。皮克斯今后制作电影时，史蒂夫想让皮克斯和迪士尼各承担一半制作成本，同时也想平分电影带来的收益。史蒂夫想让皮克斯自己主宰电影的制作。他还特别要求宣传时两家公司必须平起平坐，在海报、广告和视频播放器上，皮克斯的标志得和迪士尼的一样大。史蒂夫明白，如果让皮克斯的标志深入人心，受到家长和孩子的喜爱，那么一定会带来无限商机，推动影片衍生商品的销售，帮助皮克斯获利。史蒂夫意识到，皮克斯的标志就像苹果公司的标志或者迪士尼的标志一样，都可以成为流行文化的象征，这可比票房收入有更多的经济利益。史蒂夫约迈克尔 ·艾森纳一起共进午餐。听到史蒂夫提出的要求，艾森纳震惊了。 “史蒂夫列出自己的条件时，迪士尼觉得他简直无法无天。 ”帕姆 ·克尔温回忆道。迪士尼高层不够尊重史蒂夫。史蒂夫是电影行业的新手，就算他在自己的行业内有一席之地，可是迪士尼对此也不以为然。他们认为好莱坞要比硅谷苛刻得多。在电影行业，每天都得为了生存而惨烈地斗争，而在科技行业，微不足道的成绩就能在华尔街赢得丰厚的回报。双方的文化差异既明显又滑稽。强硬的好莱坞公司觉得，尽管史蒂夫的言谈举止中竭力希望表现与 20世纪 60年代的反文化精神和禅宗理念的关系，但这些不过是逢场作戏。他们能一眼看透史蒂夫的本质。“所有那些素食主义者的破烂玩意儿，全都是面具，不过是为了掩盖残酷无情的真
实面目”。迪士尼公司曾与史蒂夫一起工作的一位高管说道。虽然史蒂夫没给迪士尼留下好印象，但是迪士尼却十分敬重和尊崇约翰 ·拉塞特。迪士尼的动画师都表示约翰可以成为下一个华特 ·迪士尼。迪士尼高层发现自己太小瞧《玩具总动员》了。这部电影在假期上映时场场爆满，最后美国国内票房高达 1。6亿美元。无论从哪一种标准来看，这都是非常出色的成绩，况且制作这部电影只用了 2 700万美元，因此就更值得夸耀了。迪士尼赶紧生产巴斯光年和伍迪的玩具，但仍然赶不及在圣诞节购物狂潮前铺货。迪士尼位居高职的内部人士称，公司丧失了卖出价值“数亿美元”玩具的大好机会。“我们做出了一些商品，但离实际需求还差很多”。艾森纳知道约翰 ·拉赛特是能下金蛋的鹅，但这个宝贝在史蒂夫手上。在史蒂夫的运作下，公司一上市，约翰就迅速成为百万富翁。更重要的是，在皮克斯，约翰有自己的小王国，他就是那里的王储。他可以按自己的设想做事，挑选自己想要的人。如果约翰跟的是迪士尼，他今天可能只是优秀的动画师。在重要时刻，约翰就是史蒂夫的王牌。史蒂夫 ·乔布斯提出要绝对平等地合作，迈克尔 ·艾森纳听完勃然大怒，拒不同意。史蒂夫立刻威胁说，如果迪士尼不能答应这个条件，皮克斯在完成合约中规定的剩下两部电影后，将与其他工作室合作。约翰与迪士尼签订的 7年合约还有 3年到期。约满之后，皮克斯可以随心所欲地与任何工作室合作，甚至包括艾森纳的头号劲敌 —梦工厂的杰弗里 ·卡森伯格。史蒂夫作风强硬，不好说话，而劳伦斯 ·莱维为人圆滑，做事老练。与迪士尼谈判时，他和史蒂夫一个唱红脸，一个唱白脸，这种策略竟然奏效了。迈克尔 ·艾森纳让步了。史蒂夫拿到了他想要的：绝对平等的合作关系和同等的地位。皮克斯同意在 10年时间里为迪士尼再制作 5部标准
长度电影。约翰 ·拉赛特可以自由地创作自己想要的电影，不受他人干涉，皮克斯的其他后起之秀只要能拍摄出卖座电影，他们未来的电影创作也可以全由自己说了算。迪士尼作出这么大的让步，让好莱坞业内人士非常震惊。史蒂夫谈判桌上的对手是美国商界最令人望而生畏的角色，但他赢了。皮克斯的高管都对史蒂夫的勇气和魄力赞叹不已，感谢他作出的贡献。“迪士尼绝不会这样对待一个小公司，皮克斯是个例外，”帕姆 ·克尔温回忆道，“这都是因为有了史蒂夫，多亏了他，皮克斯才有了今天。他功不可没。”正是因为当初史蒂夫坚持让公司上市，才让他有足够的底气对抗迪士尼公司。回想起这一切，拉尔夫 ·古根海姆不由感叹道：“史蒂夫的确很有战略眼光，他能预见事情发展的方向，为各种可能性作好准备。 ”史蒂夫为皮克斯打理财务、谈判协调、制定战略，立下了汗马功劳，大家也钦佩他的优点和所作的贡献。但史蒂夫越来越多地参与公司的日常管理以及创作工作，这引起了大家极大的不满。皮克斯人认为这是对自己工作的无礼干涉，在这些方面，他们不需要史蒂夫。“史蒂夫想夺过管理大权，整个公司都愁云惨淡，”帕姆 ·克尔温回忆道，“奇怪的是，史蒂夫强大的魅力在皮克斯根本不起作用，在这里他不能随心所欲地颠倒黑白。我们都是大人了，不会轻易上他的当。 ”史蒂夫从 NeXT调来自己人去皮克斯。到了皮克斯，这位“空降”的经理百思不得其解。“我不明白，”他说道，“在 NeXT，史蒂夫说‘跳’，我们会问‘跳多高’，而在皮克斯，人们只会嘀咕一声‘史蒂夫又来了’。”每周五，史蒂夫都会召集皮克斯全体员工在公司的餐厅开会。人太多了，有些人只好站到走廊去听史蒂夫作报告。尽管史蒂夫费尽心机，希望能够通过演讲来强化自己的领导，但皮克斯人还是衷心地拥护约翰 ·拉赛特。“史蒂夫使尽浑身解数，可大家还是不为所动， ”拉尔夫 ·古根海姆说道，“很容易就能看出，史蒂夫不愿意与约翰共享这个舞台，但偏偏第四章卷土重来他们俩又都是喜欢在聚光灯下生活的人。因此这逐渐演变成一场角逐，看谁的基因更强大，谁能够塑造这个公司的文化。 ”史蒂夫步步紧逼，怀中这只会下金蛋的鹅也有可能飞走。幸运的是，无论史蒂夫做什么，他都无法改变皮克斯，这里处处都有约翰的影子。皮克斯是一片神奇的土地，这里既是艺术家扎根、开垦的沃土，又是青少年嬉戏玩乐的活动室。这里早上练瑜伽，中午打太极，晚上玩纸牌。只有约翰才能想出开办“皮克斯大学”这样稀奇古怪的点子。“皮克斯大学”其实是针对新员工的为期 3个月的培训班，它的毕业典礼简直让人匪夷所思。学员们身着奇装异服，要么就是集体带上大帽子，要么就是清一色拉拉队队员打扮，他们在过道里倒着游行，约翰准备的毕业典礼演说也是倒着念。约翰搞怪的性格让公司文化丰富多彩，他编故事的功力也十分精湛，他的才华让所有人折服，让每个人都心甘情愿地紧紧跟随他。史蒂夫拥有皮克斯，然而它却真正属于约翰和埃德温，因为只有这两人能够得到皮克斯中坚力量 —博士工程师们的敬佩和爱戴。“史蒂夫在皮克斯的地位与在其他地方不同，因为在这里，史蒂夫不是头号人物，”帕姆 ·克尔温评论道，“史蒂夫是苹果公司的标志，但在皮克斯他只是一个股东。技术是我们自己开发的，创意是约翰想出来的，史蒂夫没有什么实际作用。 ”一次会议上，史蒂夫遭遇了在皮克斯“执政”最尴尬的时刻。当时，公司正打算在伯克利附近的仓储区爱莫利维尔修建新的公司园区，史蒂夫委托一位日本建筑师设计公司大楼。这位建筑师的设想是建造一座简单庄重的浇灌混凝土大楼，这种朴实无华正合史蒂夫心意。而约翰 ·拉赛特走的是欢快居家风。其他动画师的意见是，这种造型太严肃刻板了。史蒂夫接下来的一席话激起了千层浪，他告诉大家，整座大楼只有一个卫生间。 400人的公司只有一个卫生间。他还补充道，这处卫生间将成为大家
开会、讨论的主要场所。是的，不是餐厅，不是公司大堂，就是卫生间。皮克斯的一名经理正处于哺乳期，她提出了反对意见。她认为目前公司所在的里士满角已经够糟了，而且每次从门厅走到女厕所都要花很长时间。为什么新总部还要变本加厉，把情况弄得更糟？帕姆 ·克尔温也赞同这一反对意见。史蒂夫顿时火冒三丈。他严厉斥责了那些经常去厕所的员工 —尤其是女性员工。史蒂夫的语气尖酸、刻薄，满是怀疑。现场一下子炸开了锅，包括约翰在内的所有人都反对史蒂夫的计划。史蒂夫从勃然大怒转为悲痛地妥协。“难道我连一件事都决定不了吗？”他说道。会议中止了，约翰把史蒂夫带到一边，说服他向其他人道歉。“争执不休是最愚蠢的，”帕姆 ·克尔温回忆道，“不过，那也是史蒂夫在这个公司唯一能掌控的事了 —设计这栋大楼。 ” 1996年年末，史蒂夫虽然不情愿，但也只好接受动画工作室并不需要自己的事实。他明白了，自己不是约翰，也不会成为约翰。史蒂夫必须找到新的途径施展精力，发挥创造力，满足他的自尊心。他急切地想要做点别的事情。 1996年 11月，史蒂夫的妹妹莫娜 ·辛普森出版了个人第三本小说《一个普通人》（A Regular Guy）。这本书几乎毫不掩饰、原原本本地再现了史蒂夫和他生命中几个女人的故事。小说描绘了一个以自我为中心的大亨，他是个工作狂，同时对自己的爱人和年轻女儿的情感需求漠然处之。读者和文学批评家还不知道新书是关于莫娜著名的哥哥时，就已经翘首期待她的新作了，因为莫娜的前两本小说《在别处》和《失去的父亲》（The Lost Father）让她一跃成为文坛明星。《人物》杂志登过莫娜的介绍，1 0
文学杂志《格兰塔》（Granta）也把莫娜列为 20个美国 40岁以下最佳作家之一。莫娜在