按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身。丽莎的老板芭芭拉 ·巴莎有些慌张了。“史蒂夫去哪儿了？”她问道。“他去换衣服了。”丽莎答道。“你就这么让他去了？”直到该上台前的几分钟史蒂夫才出现，丽莎急急忙忙告诉他演讲的几个要点，史蒂夫一副心不在焉的样子。“嗯，嗯，嗯。”他敷衍地答道。主办方宣布了获奖名单，史蒂夫走上台，对准了麦克风。“我是史蒂夫 ·乔布斯，我不是苹果公司的总裁。”他的开场白含沙射影。皮克斯一行人震惊了。这是我们的圈子，他们暗自嘀咕，而现在史蒂夫竟然拿他自己过去的私人恩怨大做文章，发表这些不堪入耳、狂妄自大的评论。“我非常尴尬，简直不敢相信他竟然这样做， ”丽莎 ·麦肯齐回忆道，“过去我们一直觉得能和史蒂夫联系在一起是一种荣幸，可是他太混蛋了，竟然贬低国际计算机图形和交互技术大会，而这是我们最珍视的
组织。”国际计算机图形和交互技术大会里没有崇拜史蒂夫的大学生，他们不认为史蒂夫是文化偶像。这里全是最优秀的大学教授和最杰出的好莱坞特效技师。这是他们珍惜的团体，而史蒂夫并不是其中一员。“他们看到史蒂夫 ·乔布斯，可不会发出‘天啊，是史蒂夫’那样兴奋的叫喊，”丽莎回忆道，“他们只会说‘那家伙在上面发什么疯呢’。”
史蒂夫非常情绪化，经常不按常理出牌，做出让人大跌眼镜的事。他就像一个不懂事的小孩，大家永远都猜不到他的下一步会做什么。他可以粗鲁暴躁、任性顽劣，似乎天生就是如此不可救药，同时他也能表现得魅力十足、天真无邪，仿佛他本性就是这样纯良。而且当“好人史蒂夫”出现的时候，人们很容易就能忘记“坏人史蒂夫”的种种劣迹。有一次，史蒂夫带着 NeXT金牌销售员托德 ·鲁伦 ·米勒出差，表现得特别像个莽撞少年。当时他们两个人来到了底特律推销产品，一个会面突然取消了。就这样，他们在这个陌生的城市觉得有些无事可做。干些什么好呢？他们看看四周，突然发现通用汽车公司的全球总部大楼就在面前。史蒂夫走进了大门。大厅雄伟壮观，高高的天花板让人有一种肃然起敬的感觉。接待处的那位工作人员正在封信封，看上去有些无精打采，心不在焉。史蒂夫径直走了过去，说自己要见首席执行官罗杰 ·史密斯（ Roger Smith）。托德目瞪口呆，这极像荒诞纪录片《罗杰和我》中的一幕。在这部电影中，自由主义者、记者迈克尔 ·摩尔（ Michael Moore）突然闯进通用汽车公司大厅要求面见这个美国最大公司的总裁。这个人看上去和街上的疯子没什么两样，通用汽车公司毫不留情地把这名鲁莽的记者赶了出去。艺术果然来源于生活，现在竟然又有一个疯子站在这里。接待员慌张
了，她立刻拨打了保安的电话。“先生？”保安赶到了。“打电话给罗杰，他一定会见我的。”史蒂夫自信满满地说道。他们给了史蒂夫一部电话，然后拨通了罗杰 ·史密斯助手的号码。“史密斯先生正忙呢。”助手说道。“告诉他史蒂夫 ·乔布斯在大厅里，他会见我的。”史蒂夫一边说，一边冲托德眨眨眼睛。过了一会儿，就有人陪着他们上到顶层，来到公司巴洛克风格的“宫殿”里。他们在一群全副武装的保安和军犬前坐立不安地等待着。罗杰 ·史密斯急急忙忙地从大厅走了过来。“史蒂夫，最近怎么样？”他大声喊道。他们一起来到罗杰的私人办公室，那里四处都随意摆放着硬纸盒，原来罗杰刚刚年满 65岁，已经宣布退休。这是他在公司工作的最后一周，正忙着收拾自己的书和个人物品。“我们想把计算机卖给你。”史蒂夫热情地说道。罗杰把自己的总裁接班人鲍勃 ·斯坦普尔（ Roger Stempel）叫来，接下来鲍勃和史蒂夫谈了 45分钟。当托德和史蒂夫回到街上后，托德不禁喊道：“你太神奇了！”“呃？”史蒂夫毫不在意地说道，仿佛自己经常突发奇想地拜访名人。“他怎么会让我们进去？”“噢，我以前见过他， 12年前吧。 ”
拜访通用汽车公司后不久，史蒂夫的直率和热情却没有在对迪士尼公司的推销访问中奏效。尽管这次拜访本该再平常不过，但最后却以显赫人物的针锋相对而收场。而这些人后来都在史蒂夫未来的事业中发挥了意想
不到的重要作用。史蒂夫和托德飞往洛杉矶，与迪士尼公司的二把手弗兰克 ·韦尔斯（Frank Wells）以及电影的负责人杰弗里 ·卡森伯格（ Jeffrey Katzenberg）会谈。史蒂夫 ·乔布斯作推介演讲时，迪士尼公司总裁迈克尔 ·艾森纳也要进来听一会儿。史蒂夫的手下在桌子上装了两台 NeXT的计算机。一台有一个用于运行实用办公软件的黑白显示器，另一台则带有一个彩色显示器，可以显示计算机制图的最新技术。史蒂夫运用自己巧舌如簧的口才，激情四射地讲了一个半小时。他滔滔不绝的推销极具说服力，但随后就偏离了主题，开始谈自己的远大理想：他想让数百万普通人也能有能力制作出惊人的图片，甚至能用自己的计算机创作动画人物。史蒂夫希望普通人能拥有迪士尼动画大师那样的艺术技巧，可以自由地表达自己。听到这里，杰弗里 ·卡森伯格举起手来，示意史蒂夫停一停。屋子里一下子鸦雀无声。杰弗里故意让大家等了一会儿，然后不紧不慢地走到两台计算机前。他指了指黑白屏幕的计算机。“这才是商业买卖，”他说道，“也许我们会买 1 000台。 ”然后，他又指了指彩色显示屏，此时显示屏正在演示皮克斯的图形软件，而史蒂夫想把这样神奇的工具交给全世界使用。“这是艺术，”杰弗里说道，“我拥有制作动画的能力，谁也不能抢走。 ”杰弗里的声音威严凶狠，不容置疑。“这就好像有人要来和我的女儿约会，我会准备一把猎枪，如果谁想把我女儿抢走，我就一枪爆了他的头。 ”
杰弗里 ·卡森伯格是对的：他是动画业的霸主，然而现在他的霸主
地位岌岌可危。史蒂夫那不切实际的计划不会给他造成威胁，但杰弗里确确实实面临着其他方面的挑战。 20世纪 70年代到 80年代早期是迪士尼工作室最灰暗的时代，大批人才流失，上映的影片也反响平平。迪士尼没能留住新生代力量。动画师出身的蒂姆 ·伯顿（ Tim Burton）在 1985年辞职， 26岁的他在加盟迪士尼对手公司华纳兄弟后，立刻执导了一系列大热的实景真人动画片（《荒唐小混蛋奇遇记》（Pee…wee’s Big Adventure）、《阴间大法师》（Beetlejuice）以及《蝙蝠侠》（Batman），并一举成名。蒂姆就读于培养迪士尼动画大师的传统学校 —加州艺术学院，与他同期毕业的还有另一个天才约翰 ·拉赛特。现在他们一人大红大紫，一人捧得奥斯卡奖，这无疑向加州艺术学院的学生传达了一个清楚的信息：没有迪士尼，你也可以成功。杰弗里在 1984年执掌迪士尼公司，他决心补救公司过去犯下的愚蠢错误，把放走的人才召回麾下。杰弗里找到了蒂姆并促成了那部《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas），他也想让约翰重回迪士尼，可是约翰拒绝了。“我想做计算机动画。”约翰说。“你可以在迪士尼做。”杰弗里坚持道。但是约翰解释说自己一个人是绝对做不来的，他不懂计算机程序，只有和皮克斯的一群工程师一起合作，靠他们不断设计新的软件，发明新的科技，他才能把自己的奇思妙想搬上银幕。“如果你想要我入伙，就得接纳我的整个团队。”约翰说道。 1990年，直到夏天接近尾声，迪士尼的管理层向皮克斯的同仁传达了一个消息，他们终于决定制作一部计算机三维动画故事片。
约翰 ·拉赛特、阿尔维和埃德温动身前往位于伯班克的迪士尼公司总部大楼面见杰弗里 ·卡森伯格。这是一座神庙结构的后现代派建筑，只是传统的神庙圆柱在这里换成了 7个小矮人的塑像，镶嵌在大楼表面，非常壮观。第一次和杰弗里见面，阿尔维就觉得这位电影大亨气度不凡，对他赞赏有加。“杰弗里是个非常有魅力的人，他说话有理有据，很有说服力，”阿尔维回忆道，“我见了他以后大吃一惊，他和史蒂夫太像了，简直就是一类人。 ”杰弗里是个直率的人，他毫不掩饰地告诉皮克斯的这群人，为他的公司工作意味着什么。“我是个专制的人，只要是认准的事情，我就一定会坚持，”他说，“你们不必对我言听计从，但如果事实证明你们错了，那你们必须得承担后果。 ”之后皮克斯一行人又见了一些迪士尼公司的动画师和导演。由于杰弗里并不在场，这些人也就畅所欲言了。杰弗里是一个暴君，他们无比肯定地给出这个结论，但又补充一句，他总是正确的。
约翰 ·拉赛特想立刻跟进这件事，可总是看不到一点进展。两家公司需要就很多细节展开讨论，但是几个月过去了连一次会都没开过。横亘在这件事中的最大阻碍就是迪士尼公司内部有个小王国，这里的人还沿用最传统的方式制作动画，而皮克斯的高科技怪人一出现，这几百号人的工作很有可能就保不住了。而且一想到要把工作包给外面的独立团队，他们就觉得受到了威胁，因为他们曾代表着这一行的顶尖水平，任何人都不能与之相媲美。杰弗里 ·卡森伯格想要皮克斯制作一部电影，但是负责标准动画片
的助手彼得 ·施奈德（ Peter Schneider）反对这么做。现在，皮克斯的人担心彼得会拖后腿，扼杀这门生意。他们的乐观情绪逐日消散。
在很短的一段时间里， NeXT也给史蒂夫带来过一线曙光。他已经准备好在 1990年 9月公开推出 NeXT的第二款新计算机。他想再现两年前 NeXT第一款计算机推出时的轰动场景。史蒂夫甚至选择了同一个场地—气势恢宏的戴维斯交响音乐厅。新计算机的名字叫“下一站”（NeXTStation），它与第一代 NeXT计算机的差别显而易见。计算机机箱仍然用最富光泽的纯黑色的镁金制成，但外形更像长方形的比萨饼盒。这种设计没有“立方体”那样标新立异，但制造起来也更容易，成本更低。“下一站”摒弃了老式的黑白显示屏，采用了彩色显示屏。史蒂夫在戴维斯交响音乐厅登台亮相，在电脑屏幕上播放《绿野仙踪》的片段，那也是整场发布会最戏剧性的一刻。影片刚开始，女主角多萝西生活在黑白世界里，当她打开一扇门时，屏幕上顿时出现了五彩斑斓的世界。看到这个特效，观众都疯狂地鼓起掌来。大家从来没见过个人计算机也能播放电影。那时候电脑的功能还没有那么强大。这实在令人难以相信，这种怀疑也理所应当：这就是一个骗局。这台黑色的计算机并没有播放电影，都是藏在幕布后面激光唱机的功劳。这一切都是假象，和奥兹国的巫师一样根本不存在。按照设想，只要把电影转化成数字形式，储存在磁盘驱动器上，“下一站”就应该可以播放。这项功能需要一个特别的显示芯片，可是 NeXT的供货商还没有攻克这一难题，无法提供这个关键组件。但是史蒂夫不管三七二十一，索性先伪造了这个功能。
台下的观众本来就是史蒂夫亲自安排的，他狡猾的小伎俩轻松地�