按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们集体出游，去某度假胜地休整。他准备了一打幻灯片，列举公司面临的问题。投影仪打下了第一张，上面写着“陷入泥潭”。这还没完，史蒂夫拿下这一张，换上第二张，写着“陷入没膝的泥潭”。史蒂夫把完美主义发挥到无以复加的地步，就算是业界其他人根本不在意的小细节，他都要费尽心机，做到完美。比如计算机“母板”放在机壳里根本不会有人看到，但史蒂夫也要求一定要做得精致美观。“谁会看电脑内部是怎么样的？” NeXT公司的一位设计师问道。“我会。”史蒂夫答道。有时，他狂热地追求创新，却适得其反，令人哑然失笑。史蒂夫想找到世界上最好的设计师，为他的新电脑打造最新颖的外观。他注意到一家伦敦的公司设计出了一款造型独特的手电筒，赢了大奖，他当即邀请这家公司为他的新电脑设计外壳。原型做出来，史蒂夫和巴德 ·特里布尔立即飞往伦敦检查。当他们来到会议室，发现那台原型机竟然也罩上了一层
布，这些伦敦人竟然和史蒂夫一样喜欢故弄玄虚！接着，英国的设计师们开始大谈自己的灵感、构思、创意，谁知罩布一掀开，竟然是一个人头形状的电脑外壳。史蒂夫震惊了，他火冒三丈， 13个小时从旧金山赶到伦敦，就为了看这个！最后，他终于不再寻找新设计师，找来德国公司“弗洛格设计”的汉莫 ·埃斯林格（ Hartmur Esslinger），为他的新电脑设计外观。汉莫曾是麦金塔电脑的工业设计师，但这次他的任务就是要挑战原先的设计：必须做出完全不一样的东西，要远远地超过麦金塔电脑。 1988年夏季的一天，苏珊 ·卡蕾穿过索萨利托的大街小巷，前往自己最喜欢的摄影师家中。苏珊的外套下鼓鼓的，看上去像怀孕好几个月了，肚子很大，可能是个双胞胎。史蒂夫这些年来一直在艺术审美上向她讨教，寻求启发，她这次来带着史蒂夫交给她的秘密任务。这是一位非常出色的摄影师，苏珊想让他为 NeXT公司的新电脑拍几组照片，留到 9月份电脑正式发布时用作宣传。但史蒂夫要求绝对保密，所以苏珊这才把样机藏在外套里，造成了怀孕大肚的假象。来到摄影师的公寓，确定环境安全可靠后，苏珊才脱下外套，露出了新机的真面目。这是一个黑色的标准立方体，长、宽、高都是 12英寸，由镁材料制成，精致美观，发出耀眼的金属光泽。机器看上去就像极为简单的雕塑，但里面却包含着电脑复杂的电路系统。显示器也是黑色的，外形格外优雅。史蒂夫想推出像保时捷一样的电脑，这次终于如愿以偿。但是，苏珊不喜欢这样的机器，觉得太过扎眼了。摄影师调光和调整照相机角度时，苏珊没少挖苦批评这台机器的设计。这玩意儿看上去就像电影《终结者》（Terminator）里的机器人，只有小男孩才会喜欢这样的呆板玩具。苏珊觉得机器就像是敏锐映像零售店里出售的小器械，怎么可能赢得大众的热烈欢迎。这台机器根本比不上麦金塔电脑的优点，麦金塔电脑易于操作、界面友好，甚至很可爱。 NeXT公司的电脑确实很优雅，但是令人望而生畏，甚至感觉冷酷无情，就像电影《星球大战》中的“死星”（Death Star）。摄影师准备拍摄时，苏珊拿出了一些孩子的玩具，漂亮好玩的小玩具恐龙。苏珊把这些小玩具放在单调的黑色机器上。苏珊也是一时心血来潮，她喜欢让产品更有人情味，所以创造性地想把这一元素重新体现出来。闪光灯闪烁不停。
那年夏天，史蒂夫经常驾车穿越群山峻岭来到旧金山，去苏珊 ·卡蕾老式维多利亚风格的房子支起帐篷。他们一起准备文字和图像，要在 NeXT公司推出新产品的演讲上使用。苏珊的丈夫杰伊用咖啡机给他们煮拿铁咖啡。史蒂夫坐在那里，专心致志地给自己演讲用的幻灯片找最合适的绿色背景。他仔细研究了 27种只有微妙差异的颜色，最后终于选中了自己心仪的颜色。史蒂夫准备文稿时同样一丝不苟。“每一张幻灯片写得都像诗一样， ”保罗 ·凡斯回忆道，当时这位 NeXT公司高管和史蒂夫一起忙这件事，“很多我们觉得无所谓的小细节，都得花上数小时来敲定。为了准备这次发布会，史蒂夫真是尽心尽力。我们协调演练每一个环节，尽量想把这次活动弄得生动、再生动。”史蒂夫想给观众强烈的视觉冲击。所以，他们花了 6万美元，买下了摇滚乐演唱会用的投影仪。史蒂夫想炫耀 NeXT公司电脑播放立体声音乐的能力，当时电脑有这样的功能足以技惊四座，因为大部分个人电脑只能发出简单的蜂鸣声。史蒂夫要求现场布置最好的音响设备，所以租用旧金山的戴维斯交响音乐厅，甚至还聘请了交响乐团的首席小提琴家和电脑一起合奏巴赫的乐曲。
离发布会越来越近了，史蒂夫紧张不安，他对细节的执著更是登峰造极。他把每一份将要张贴的电脑广告都看了一遍。他亲自敲定了参加发布会的宾客名单。一共有 3 000人可以拿到入场票，提前一窥新电脑的风采，而史蒂夫看了每一个持票人的信息。他甚至亲自安排了午餐的菜单。发布会前夜，史蒂夫召集了手下 200个员工，发表了内部的动员演讲。史蒂夫紧握拳头，放在胸前，仿佛在教堂祈祷一般。员工都很了解老板的这个姿势。史蒂夫每次计划些什么时，就会摆出这一姿势，他肯定正谋划着下一步怎么走，狡猾地策划着什么，而现在他想和员工悄悄地分享这个秘密。明天，史蒂夫会向大众介绍这台他寄予厚望的电脑，这台电脑可以改变高等教育，这是史蒂夫崇高的愿望，谁也不会质疑他的真诚。然而，今晚史蒂夫却道出了自己阴暗的个人主张，同样也没人怀疑他的真诚。他紧扣双手，说到苹果公司，他满是仇恨和报复的决心。“我们会把失去的夺回来！”他告诉员工们。“我们会狠狠地打击他们！”
？
第二章 皮克斯公司
史蒂夫满脑子都是 NeXT，对他的另外一个公司几乎没有投入任何时间和精力。 NeXT的高管称它为“小爱好”，语气略带鄙夷和自大。但讽刺的是，这家公司日后耗费巨大，最终证明与 NeXT相比，其更重要，寿命更长。正是它把史蒂夫从失败的边缘拯救回来，并最终帮助他东山再起。这家公司叫皮克斯（ Pixar）。和 NeXT一样，皮克斯也是“分道扬镳”的产物。史蒂夫 ·乔布斯和约翰 ·斯卡利艰难的分手造就了 NeXT的成立。皮克斯更像是一个“孤儿”，传奇电影导演乔治 ·卢卡斯（ George Lucas）和他最优秀的剪辑师、妻子马西娅 ·卢卡斯（ Marcia Lucas）离婚后，公开出售皮克斯，最终史蒂夫 ·乔布斯认领了它，成为它的新主人。乔治和马西娅在 20世纪 60年代末相识于洛杉矶，当时乔治刚从南加州大学电影学院毕业不久。他们俩共同制作了一个纪录片，挤在狭小的剪辑室里夜夜相对，过了好久，乔治才鼓足勇气约她出去。从一开始，他们这一对就不是那么般配。乔治是个非常安静的人，内向寡言，喜欢沉思，天性忧郁。而马西娅貌美脱俗、风趣健谈、快人快语，永远活力四射，还有几分放荡不羁的气质。他们第一次约会，玛西亚就告诉乔治，让他“活跃点儿”，然而在他们结婚的 14年里他一直没有做到。 20世纪 70年代，马西娅成为好莱坞公认的最优秀的电影剪辑师。她为马丁 ·斯科塞斯的作品《再见爱丽丝》（Alice Doesn’t Live Here
Anymore）和《出租车司机》（Taxi Driver）所做的出色剪辑，为她赢得了广泛赞誉。马西娅和乔治合作时，两种截然不同的性格碰撞出了创造性的火花。随性的拍摄，粗糙的底片在她的妙手下，终成一部紧凑连贯、引人入胜的《美国风情画》（American Graffiti），她也因为在《星球大战》（Star Wars）第一部中的出色贡献荣获奥斯卡奖。作为乔治的工作伙伴和亲密顾问，马西娅对乔治取得的成功至关重要，但制作《星球大战》三部曲的繁忙事务以及巨大压力，最终给两人的婚姻带来了毁灭性的打击。在《星球大战 3》上映之前，乔治在接受《滚石》杂志采访时就谈道：“马西娅整日面对的是一个紧张、忧虑，经常发火，而且心在别处的人，她实在是太不容易了。 ”《星球大战 3》首映的一周前，乔治把公司员工都召集起来。乔治和马西娅拉着手，声泪俱下地告诉大家他们要离婚了。根据加利福尼亚州的法律，婚后财产必须二人平分。乔治想要公司的经营权，想继续掌控茁壮成长的公司，这是他们在北加利福尼亚的穷乡僻壤共同打造的电影帝国，是又一个小好莱坞，包括电影制片厂、卢卡斯电影公司、特效制作公司工业光魔公司和拥有先进后期制作器材的天行者牧场（ Skywalker Ranch）。乔治想要公司，而马西娅想要钱。他们离婚后，预计她将获得价值 2 500万~5 000万美元的资产。现在，乔治得到了视若珍宝的公司，但是却急于拿到一些资金。有没有哪个业务不是那么重要，可以独立出来。把这部分组成小公司抛售，换一点亟须的资金来？也许有。卢卡斯电影公司有一个电脑制图天才小组，他们一直没有给公司赚钱。但这些人总是怀揣梦想，幻想着彻底重塑动画电影。他们想象着不再雇用几百个动画绘制者，靠笔、墨和纸孜孜不倦地工作，而是设想着成为新一代的艺术家，运用电脑描绘动画中的虚构人物，并且借助光线和形态实现惊人的三维效果。在那时，这只是个可望而不可即的梦想。这样的雄心壮志需要许多年才能实现，也需要数千万甚至数亿美元的投入。 1985年，史蒂夫 ·乔布斯还在苹果公司时，他听说了乔治 ·卢卡斯要卖掉这种计算机业务。史蒂夫对此饶有兴致。他驱车向北经过了金门大桥，然后又开了 15英里，来到圣拉斐尔的卢卡斯电影公司办公室。公司在城镇破败凋敝的地区，是个仓库区，位于小墨西哥贫民窟的边缘。成群结队的非法移民站在人行道上，希望有人能驾着货车或者小卡车，载上他们去工地干上 1天。最后一批没找到雇主的人还在路边闲荡，此时卢卡斯电影公司的人也走上街道，从“快餐车”上买点便宜的墨西哥玉米卷和玉米馅饼。卢卡斯电影公司和工业光魔公司的楼房都平凡无奇，毫无特点，也没有挂牌。《星球大战》电影推出时，他们挂过牌子，但是疯狂的科幻电影迷总会跑过来一探究竟，希望能探听到有关星战电影下一步的蛛丝马迹。现在，这里没有了标牌，没有丝毫提示可以告诉大家，电影奇迹就诞生在这个单调乏味的地方。乔治 ·卢卡斯和几个同事就在几英里之外富丽堂皇的天行者牧场工作，那是一栋新维多利亚风格的宅邸，天窗是彩色玻璃镶嵌的，玻璃都是从远郊圣拉斐尔教堂运来的，宅邸还带有木板结构的图书馆。这栋宅邸隐匿在红树林和山麓小丘之中，这些红树林还没有遭人破坏，绵延数英亩，蔚为壮观。这简直就像身处封建时代：主人是住在庄园的贵族，农奴则住在肮脏穷困的小镇。
史蒂夫来到卢卡斯电影公司后，有一个新的发现。电脑屏幕上高分辨率的美丽图像让史蒂夫大吃一惊。后来他告诉 NeXT的同事，看到卢卡斯电影公司的图像后，他�