按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而周围的中国人，除了那一声叫好带来一丝激动外，再也无有了声息，麻木，一如既往的麻木。
郝莲瑞被抬回家的时候已经不行了，他上面吐血，下面尿血，头肿的如猪头，浑身上下青紫一片。请医生来，可医生们都碍着日本人的淫威不敢来。等到了第四天，郝莲瑞尿出的内容越发严重，已经分不清是尿液还是鲜血了。
“他的生命，就像是爆开的灯花，刚绽放出最明亮最华彩的颜色，就已燃尽。”白莲喜最后如此总结道，他已经哭成了泪人，说不下去了。
众人默默地听着，谁也不再说一句话。
半晌，白莲喜深吸一口气说，莲瑞是抱着咱祖师爷的牌位走的，他的最后一句话是：“我没给祖师爷的丢脸，我为祖师爷传道了！”
在郝家的灵堂上，秀绒终于看见了躺在棺材里的莲瑞，戏班一别，整十年。此时的莲瑞，脸庞瘦削、嘴唇苍白，瘦得不成人样，他安静地躺在棺材里，祖师爷的牌位就放在他身旁，与他共寝。在他的脸上，秀绒看不到痛苦，也看不见挣扎，她觉得莲瑞是带着骄傲与满足，搂着祖师爷，一起沉沉地睡下去了。
戏班的师兄弟们，自发地聚起来为他守灵。在这个只有清风明月相伴的春夜里，他们围坐在一起，说着以前的戏班往事，相互接对方的老底，爆自己的糗事。每一个人都没有哭，每一个人的脸上都带着笑容，就好像莲瑞还没有走，他一直都在。
第二天起灵，六寸长的铁钉，砰砰地钉了进去，将棺盖与棺体连在了一起。莲瑞真的要走了。棺材前站着莲瑞的父母，他们一声接一声地念叨着他的小名：“三儿啊，躲钉啊，三儿啊，你倒是躲钉啊！”碍于日本人的淫威，来送灵的亲戚不多，灵堂里显得很空旷，打钉的声音和莲瑞父母的呼唤声，一高一低，一起一落，相互交织着，在灵堂的上空飘荡，久久不散。这种白发人送黑发人的悲痛，是痛彻心扉的。
白莲喜自愿充当起了吹鼓手的角色。这一日的他，使出了浑身解数将手上的唢呐吹出了一个全新的水平。学戏出身的莲喜，熟悉各种曲调与曲牌，他决定用一种特别的方式为郝莲瑞送行。他选择吹奏戏曲里皇上、将军上朝、升帐时所用的【朝天子】曲牌，而不用一般送灵时的悲戚之乐。【朝天子】的曲牌庄重、热烈，整套曲子充满着骄傲与尊严，他要让莲瑞体面而气派地走完他人生的最后一段路，这是他这辈子应该享受到的权利，再没人比他更有这个资格了。
哀乐奏起，纸钱洒下，演了一辈子小丑的郝莲瑞就这样走了。他是舞台上插科打诨的小角色，是生活中扶不起来的赌徒，沿街乞讨的小乞儿，若干年后的今天不会有人还记得梨园行内还有一个这样的小丑存在。
莲瑞的死对秀绒内心产生了一种震撼。郝莲瑞的气节令人敬佩，但是他生前的处境是难堪的。像他这样每天为了衣食而奔命的小角色，在这一行里却又太多了。能站在台上开口唱的那才叫角儿，至于那些剩下的，无论是二路配戏的，还是旗锣伞报的，是耍嘴皮子的、还是翻跟头的，只要不是一剧之主，通通都可称为龙套。“京剧是角儿的艺术”观众来捧的是角儿的、看的角儿的，你唱得好，捎带着给你鼓鼓掌；你唱不好，照样翻脸哄你；角儿走到哪里都吃香，有火候自己挑班，火候差一点儿搭别人的班，这班散了去那班，总归能开口唱；但是那些跟着角儿的人前路就没那么好了，能吃饭的时候，跟角儿混；吃不上饭的时候，角儿能喝口稀汤，到你这儿说不定就成空碗了，生计难为的时候，谁还能顾得了谁呢，都得自己找饭辙去。
莲瑞生前堪忧的景况，不免使得秀绒也开始打算起自己的未来：她现在搭着王先生的班，给他做学徒。上台的机会是很多，见识也能开阔，可秀绒知道，这个班只要王先生在一天，一定是王先生唱主角儿，她若能混上一个二路旦角，就是最美好的前景了。
那可不行，我不能总是傍着别人，我得成角儿！
秀绒心里是这样想的。
——————————————————————
① “猛听得金鼓响画角声震”一段：出自梅兰芳先生在1959年创排的新编京剧《穆桂英挂帅》，在这里是借用。
作者有话要说：
☆、挖墙脚
成角儿心切的筱秀绒，想学正戏、大戏，因为只有上演这样的戏，她才能有红的机会。她现在已经不想学《拾玉镯》、《鸿鸾禧》这样的花旦戏了，因为长大了的秀绒终于明白了，花旦戏唱得再好，能让自己发挥的余地无非就是伺候人的丫鬟、未出阁的小姐、或是累死人的刀马旦，京剧虽然要求的是“唱念做打”并重，但是“做打”总归是排在后面，而“唱念”排在前面。观众进剧场的享受，主要是闭着眼睛听戏，顺便睁开眼睛看戏。秀绒早已不再是那个喜欢孙玉姣的小丫头了，她现在长大了，有了自己的小心思，没有父母的依靠，未来只有自己来打算，成角儿是自己唱戏的唯一出路，一定要不惜一切代价争取到手。工花旦能做主角的机会太少了，只有工青衣才能做稳稳地做主角，虽说青衣有时总是哭个不停，惨兮兮的，可那也是正宫娘娘。就像是《红鬃烈马》里的王宝钏，苦守寒窑十八年是很苦，但是总有身穿女蟒加官进爵“大登殿”的时候，那代战公主虽然厉害了不起，但是就得做小，屈居偏位。
筱秀绒不傻，孰前孰后、孰重孰轻的道理，她明白。
好在王先生向来是不拘于行当的，他也希望自己的徒弟如果有精力的话，可以多工几个行当，全方面发展。工武行、花旦的如果嗓音条件好可以逐渐过渡到青衣上来，毕竟武生、武旦的职业寿命有限，能给学生多分得一口饭吃，哪有师父不愿意的呢？
但是王先生教归教，也为自己留了一条后路，多了一个心眼。梨园行里流传着这样的一句俗语，叫“教了徒弟没了师父”。这是因为随着师父的年龄一天天增长，体力跟不上了，技艺表现肯定不复当年，而徒弟们不一样，他们跟师父学习，一般都正赶上其风华正茂的好时候。正当年的他们，把师父的技艺学到手，“青出于蓝而胜于蓝”的现象肯定是很普遍的。但是这个时候，师父还没有退出舞台，还在台上唱呢，你在台上这么风光，把师父放哪儿了，还让不让师父好好唱了！所以王先生给戏班立下规矩：凡是我教给你们的戏，除非是我退出舞台不唱了，亦或者是我死了，你们才能贴，才能唱；否则，你们就不能贴，不能唱。
在这段时间里，筱秀绒确实跟王先生学了不少的好戏、大戏，有《贵妃醉酒》、《红鬃烈马》、《玉堂春》、《六月雪》、《三娘教子》等很多的传统老戏。开蒙开得可谓是既正宗又扎实。王先生发现秀绒的嗓音条件很好，以前让她唱花旦都可惜了，她虽然不是太漂亮，但扮上以后周身却散发着独有的韵味，青衣端庄、持重又有点清冷的气息，在她的身上凸显的是既生动又立体。这可能是坤角自身的美丽，男人学不来。王先生觉得像秀绒这样的好苗子不可多得，于是下了很大的心力来教授栽培她。
王先生想着，等到唱不动的那一天，就让秀绒来接自己的班。
可令王先生没有想到的是，还没等自己唱不动，秀绒已经就将他的班底连锅端了。
当时秀绒正在跟王先生学习《贵妃醉酒》，且已经学了有一段时间了。“海岛冰轮初转腾，见玉兔又转东升”美美的【四平调】水磨腔一般磨得她心里直痒痒，她真想上台去演一演，看看自己的水平到底如何。可是戏班有王先生的规矩在先，断没有你上去唱的资格，就是跟王先生关系亲密的秀绒，也不敢造次。于是，她只能忍着，暗地里寻找着机会。
不过多久，机会竟然来了。
那时正是抗日战争打得最为艰难的时候，市井越发萧条，门户越发紧闭，老百姓连命都保不住了，谁还有那闲心思听戏呢。不光是王先生的班社艰难，整个梨园行，乃至全中国的老百姓都生活的很艰难。就这样，还有那日本兵隔三差五的来家里请王先生唱堂会，像这样的卖国行为，王先生是断然拒绝的。可那些野蛮的日本兵又岂能善罢甘休！一开始还是很有“礼貌”的上门请，后来就改寄恐吓信来威胁，今天送来一个死人手指头，明天送来一个死人眼睛，搞得人心惊胆战的；再后来，他们竟然纠结了一批小混混，在街上找茬围堵王先生。好在王先生学过太极，会点儿拳脚，三下五除二地摆脱了他们。回来之后，王先生将遭遇讲给众人听。众人听后，心里都很忐忑。王夫人提议，不如咱们搬到郊区躲一躲，等着风头过了以后再回来。
众人听了都低头不语，可王先生点了头，同意了。
于是王先生就将整个戏班，将手底下的这群跟他一起混饭吃的人，全部给撂了。一个人携家带口的，跑到北平郊区避难去了。
他临走前留下话给大家：“委屈大伙儿一段时间，请等我回来，我一定会回来的。”
王先生的为人正直，从不做轻易的承诺，只要答应的事，他一定会办到。说会回来，就一定会回来，这只是时间长短的问题。但是另一个问题来了，在他走这段时间里，戏班怎么吃饭呢？
戏班里所剩的老琴师和鼓佬，都是跟王先生共事多年的老搭档，有一两个在他刚刚唱戏的时候，就跟着他了。可以说是默契合作了一辈子，他们不可能再出去给别人搭班拉琴，一来人家有固定的琴师，二来琴师跟角儿得配合，得磨合，这段磨合期没个三五年适应不了；三来即使请他们加入进其他班社的乐队去当京二胡，他们也不乐意：从首席琴师，掉到京二胡的陪衬，这种落差，不是每个人都能承受的了。
而其余给王先生配戏的演员，稍有成就人都走了，去搭别的班社了。选择留下来的多半是正在学习的和刚出科还没有能力挑班的，资质和舞台实践都还不行。
角儿走了，留下了一个烂摊子和一群坐吃山空的散兵游勇，在日军强化治安运动的阴霾之下，艰难地度日。
秀绒是有能力走的那一批，他有实力也有人脉，以她现在的这身功夫，去找刘莲彪，给她在马老板的扶风社里谋得一个旦角的位置，完全是一件轻而易举的事情。马老板工老生，他现在正缺能跟他搭档的旦角，她去了正好补上这个缺儿，顺理成章。但是秀绒不想去，她深知跟人搭班那叫傍角儿，不叫成角儿，自己挑班唱，那才叫成角儿。
乱世出英雄，秀绒打算搏一搏。
刚开始她提出这一想法的时候，戏班所有人都以为她疯了。老一辈的琴师们，看不上她初出茅庐的资历；小一辈的演员，自卑自己的火候未到，怕给她帮倒忙。相比起秀绒斗志昂扬的干劲儿来，其他人的态度要么是懒洋洋的不挪窝，要么就是呈隔岸观火的姿态——相比起前路未卜的瞎折腾，还是这样按部就班地耗下去稳妥。
可秀绒心里却是很急，现在的她正是十七八岁的年纪，正是要开始施展功夫，扬名立万的最佳时机。如果错过了这一时机，以后若想翻身，想出头，无论是体力还是心力，都可能会跟不上的。
无�