按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不到文男与梨耶的场合，这种情形更为严重，有时甚至压得我喘不过气来。
就寝前，旁观着同学嬉闹，只觉得毫无关系的大量外人正积极活动以主张自我；同时，又为自己的孤立不安，感到剧烈的干涸。然而，没有人发现我的状况，即使我诉说这股干涸感，他们也全无反应。此时，我才惊觉自己与他人使用的语言不同，干涸感更加增长。
何谓他人？
我曾思考过这个问题。
然而像样的答案却未曾浮现过。
如字面所示，他人便是「其他」的「人」，不需要主动建立关系……不，不是的，我甚至不认为是「其他」的「人J。。我原本就不了解「其他」的意义，而「人」这个字眼来得更为神秘。我、文男和梨耶，对于这三个封闭得无可救药的人而书，无论如何探究，外界的事物仍只是毫无关系的存在。当然，我知道这种想法并不寻常；我也知道，我们三人以外的人，都是与他人一面交流、一面生活。家人、朋友、上司、情人……与这些他人密切且牵缠地来往，藉此确立自我。被我认定是风景的无数他人，每天都在未曾深思的情况下做着这些事，而他们也完全理解这种行为；然而，每当我将他们代换为自己并进行思考时，一切即会变得无色透明、无臭无味，变得空洞。我完全无法想像自己与他人产生交集的样子。
从幼稚园归来的梨耶活像误进巨大的冰箱并被关在里头一般，脸色铁青。
「人家还是不懂……」梨耶颤抖的嘴唇发出微弱的声音。「那边有好多东西，但全都是透明的！梨耶一直待在透明的地方！而且那里好冷喔！梨耶吓死了……哥哥，那是什么？」
我无法回答梨耶的问题
因为我也觉得他人是透明的。
但是，这么下去不行。
我们越是成长，越是孤立。
一上国中，上课时间增加，我们相处的时间便会缩短；进了高中后比例愈增，而这一带没有大学，届时只能搭电车通学，共有的时间将越来越少；就业后，一天的大部分时间都花在工作上，三人就更难一起生活。活到三、四十岁，兄妹三人还住在一块儿，自是世俗规矩所不能见容；再说，肯定会有「他人」逼着我们干结婚之类的麻烦事。这些我都懂；是啊，目前还好，但……以后该怎么办？
我们必须为了那个时刻练习。
为免届时崩溃，我们必须练习忍耐长时间的孤立。
幼稚园便是练习场。我以这段话来代替回答，但幼小的梨耶却不解其意，仍一派乐天地说：「明天大家一起去幼稚园吧！」令我伤心。
餐具乘着水流冲撞冰箱，冰箱门应声而开：见状，我回过神来。现在我人在水中，而梨耶正身陷危机，不容许我好整以暇地回忆往事。正当我如此判断并划水转换方向时，冰箱里飞出了大量的食品；「菠菜」不停地打转，「青花鱼块」似乎没发现自己已被大卸八块，仍悠闲地游水；「盖子没关的人造奶油」在彩色油膜的包覆下移动着，「烤虾」犹如找回生命般精神奕奕地摇摆，「水煮芦笋」如飞弹似地上升，「面线」的残渣扩散开来。
天啊……尽是些与我无关的东西。这么多「物质」横溢，为什么我需要的只有文男和梨耶？我发觉自己正品嚐着新鲜的愤怒滋味。
泛滥于世上的各种「物质」、各色「话语」，为何无法对我们产生影响？
我们以外的他人，似乎都是一面大量消费世上的「物质」和「话语」，一面生活：他们购买并消费各样「物质」，聆听并诉说各色「话语」，藉此获得生活中的各种情感。然而，我们却没这么做，无法这么做。对于只需要彼此的我们而言，「物质」够用即可，太多反而成了障碍物，「话语」亦然。倘若只有我们三人独处，几乎无须说话；但其他人硬是前来攀谈，我们就得说明、说谎或提出主张。我漠然地明白：购买与消费「物质」，吸收与发出「话语」，是圆滑处世的必须材料。
若能成为对「物质」与「语言」感兴趣且需要他人的人，该有多轻松？希望拥有更多的「物质」、倾吐更多的「话语」，予人良好印象，让人理解自己——思考迴路若能变成如此，该有多好？
我曾被这种诱惑的漩涡吞噬，因为我痛切地感受到我们的封闭性是多么不利于活在世上。假如居住在地球上的大量他人是人类，我们便是恐龙；不具多样性，面临种族危机的可怜恐龙。
我这只恐龙继续游水，却始终不见梨耶的身影—身体开始渴望新的氧气，颤疼欲裂，呼吸困难，手脚的感觉也逐渐丧失。得尽快找到梨耶。我持续在家中游动，但眼前尽是多余的「物质」，找不到梨耶。梨耶，梨耶在哪里？我有股呼唤妹妹名字的冲动，然而水中无法呼喊，也不能浪费氧气；因此我忍耐着，直到冲动过去，才窥探「电视」后方、「桌子」底下及「窗帘」背面，却依旧没有梨耶。为什么？究竟为什么？「指甲剪」、「打火机」、「小镜子」、「除臭剂」、「钥匙圈」、「袜子」、「毛巾」、「报纸」、「手錶」、「相机」、「指甲油」、「香芋」、「眼镜」…与我无关的「物质」多得数不清，为何我追求的唯一存在却杳然无踪？没有任何事物能取代我们的梨耶啊！
无法忍耐上幼稚园……或该说无法忍受与我和文男分开、与透明的「他人」关在一块儿的梨耶，每当娃娃车前来接送时，便会开始闹脾气：这脾气是梨耶使尽浑身解数闹的，强烈到妈妈得用尽吃奶的力气把她从家里拉出去。对这样的女儿感到困惑的妈妈，在某一天交给梨耶四个拇指大小的「娃娃」；根据妈妈的说法，那有着醒目拙劣缝痕的玩意儿，似乎是模拟爸爸、妈妈、我及文男制成的。妈妈笑着对梨耶说：「在幼稚园觉得难过的时候，就偷偷看一下这些『娃娃』。」她似乎认为梨耶是因为想家才拒上幼稚园。当然，梨耶的反抗并非出于离家的寂寞，但我自然不能加以指摘，只得以虚伪的笑容肯定妈妈的策略。另一方面，梨耶收到了「娃娃」后相当高兴，乖乖地去上幼稚园：但「娃娃」的效果只持绩了几天……不，打从一开始，「娃娃」就没任何效果，梨耶只是被骗而已。
「不对！」梨耶把我和文男的「娃娃」摔到地上。这只是「娃娃」！．才不是梨耶的哥哥！哥哥是哥哥，不是「娃娃」！．」
没错，我们不是「娃娃」。没有任何事物能取代我、文男与梨耶。
大量泛滥的「物质」中，没一个成得了替代品。
所以，要是失去梨耶……我会寻找替代品吗？当然，我明白这是徒劳无功，但依然试着想像足以取代梨耶的事物。「同学」、「家人」、「老师」、「酒」、「菜刀」、「太阳」、「音乐」、「咖哩饭」、「女人」、「牙刷」、「钢琴」、「字典」、「温度计」、「高丽菜」、「响板」、「书桌」、「杂志」、「橘子」、「药」、「钥匙」、「骨头」、「化妆水」、「磁铁」、「狗」、「围巾」、「情人」、「珍爱的情人」、「非常珍爱的情人」、「大蒜」、「电脑」、「洗衣机」、「巧克力」…还是不行，替代品根本不存在。要是失去了梨耶，我该如何在这充满大量他人的世界中生活下去？……不，不对，不行，别做这种假设了，我只须找出梨耶即可。梨耶，梨耶，妳究竟在哪里？不快点找到她，可就糟了：梨耶的肺里，究竟还留有多少空气？
焦虑使我心跳加速，变得更难以忍受无呼吸状态，鼻子及嘴角冒出气泡，思考越发矇胧。我已接近忍耐界限，但还没找到梨耶。我的身心败给了焦躁、绝望及痛苦的三重苦难，气力正以猛烈的速度消失中。
接着，在极短的一瞬间内，我的意识消失了。
视野转暗。
待回过神来，我正躺在纸门旁。
不知何故，痛苦减轻了．，为什么……？不，这种事无关紧要，痛苦减轻是再好下过，既然能动，就快点活动。我两手按着地板，撑起身子，瞥了合上的纸门一眼；上着褐色花纹的纸门，让我立即联想到了某件事。对，对了，「时间」！
我们的「时间」！
梨耶在和室里。
为什么没早点发觉？我恨自己的迟钝，但现在连怨恨的时间都不能浪费。我伸手拉动纸门，却因为木框吸收水分膨胀而无法打开，即使用上双手仍文风不动，让我的焦躁达到了最高点。混帐，混帐混帐混帐！为什么打不开只差一点了梨耶就在里面啊混帐混帐快点开！我吐着气泡，拼命摇晃纸门。
门突然开了。
从和室中飞出一张「羽毛被」，捲住了我的身躯。我以寿司卷材料般的蠢样无声无息地撞上和室天花板，越是想挣脱，吸了水的「羽毛被」就越是攀缠身体。虽然我无法动弹，却仍不死心地挪动全身，并观察眼下的光景；此时，我发现脱离「棉被」的「被单」一面不安定地摇摆，一面被拉往客厅。这是信号？或只是水流变化？存在于和室里的所有「物质」开始移动，「枕头」往左右跳开，「闹钟」一面回转一面上升，「毛毯」如濒死的鲇鱼一般疲软无力地移动。这些东西全涌向我打开的纸门，追随「被单」流出和室；拘束着我的「羽毛被」也跟着松开，缓缓地朝纸门前进。我的身体下降，不久后落到榻榻米上。我以为和室中的所有「物质」皆已消灭，便站了起来；谁知并非如此，「粉红色凉被」仍在壁橱旁浮游着。
「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」！，「粉红色凉被」，这是我、文男与梨耶共有「时间」时使用的物品，对不需要外界事物的我们而言，是唯一的例外。
我拿起「粉红色凉被」并紧紧抱住它。照理说，在水中嗅觉应已丧失，但我却确实闻到了三人的汗水与体味，这让我在绝望的洪水中初次嚐到了安心滋味。对，就是这个，就是这种感觉，文男和梨耶的感觉—它带给我安心，和梨耶丢掉的「娃娃」不一样，是无可替代的。
在这瞬间……壁橱的门自动开启了。
梨耶在里头，如沉睡般地躺着。
如沉睡般地死亡。
结束了。
我们的「时间」完全丧失了。
……我们三人每到半夜，确认爸妈都熟睡了以后，便会悄悄起床。所有毛孔应声而开，性急地吸收氧气；呆滞的脑髓觉醒，血液流动，促使体温上升…心脏开始活动，日常空间中停止的身体机能完全回复。存在于这个世界的所有「他人」沉沉入眠的半夜，正是我们的「时间」。
梨耶似乎等不及已近在眼前的「时间」到来，兴奋不已，全身像弹簧般伸缩—文男担心她发出的声音吵醒爸妈，连忙压住她的肩膀，但梨耶并未因此冷静下来，反而开始晃动双脚。我和文男面面相䝼，露出苦笑，因为我们也了解梨耶的心情。我们也和梨耶一样，处于极度的兴奋与欢喜之中。不过，若是因此容许梨耶的行动，可能会吵醒爸妈，进而失去今晚的「时间」：因此我将食指放上嘴脣，示意她安静。梨耶终于想像出自己的行动可能招致何种结果，倏地安分下来。文男放开梨耶后，便蹑手蹑脚地走向摺好放在窗下的「粉红色凉被」：梨耶见文男那近乎滑稽的慎重态度似乎觉得