按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知为何，我似乎没有把左颊贴在榻榻米上看过她。
她面无表情。
可是她实际上就在那里。
只要想摸，应该就摸得到。
她有眼睛、鼻子、嘴巴。当然不是假的，是真人的脸。
是真人的、儿童的、小女孩的——不是任何人的女孩的脸。
不可能。
这是不可能的吧。
洞穴可不是通的，就算耍把戏也不可能塞进一张脸。那张脸不是平面的照片或图片，她真的就在那里，应该就在那里。
我……
一直和她相会到什么时候？假设我们是在小学一年级左右遇到的，那么我最后一次遇到她是什么时候？
我实在想不起来。
——那个声音。
那个不是任何人的声音究竟是怎么回事？我跟她说了些什么吗？
怎么样都想不起来。那声音的确是遥远的记忆了……但我以为至少我是记得声音的。
我开始思索。
我上了高中以后，就没有去那个家了。
换句话说，我在中学三年级的冬天去了，那应该是我最后一次参加亲戚的聚会。后来我虽然又去了几次，但没有再进去那个房间。
说到中三，还不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。
在那种年纪……
看到那种不可能的东西，
我真的什么感觉都没有吗？
明明是自己的经历，却捉摸不定。那个时候我是小孩还是大人？我究竟是什么时候失去那浓密的时光？我思索着。
没错。那段时期，我满脑子只担心升学考试。
中三的寒假有跟没有一样。我应该是抛开假期，成天为考试冲刺。那个房间……我没有去。当时我早已失去浓密的愉悦时光了。那么前一年呢？
中二的冬天……对了，那年我发烧，卧床不起。我一到那个家就开始发烧，整段假期一直躺在病床上，所以我一样没去那个房间。那么……
中学一年级的寒假。
没错。
那是圣诞夜的前一天。
十二月二十三日，我去了外婆的娘家。父亲没去，是母亲、外婆和我三个人一起去的。
那个时候……
对了，我想起来了。
那个时候，我是不是对洞穴的那张脸——她的存在感到极为讶异？我是不是深深质疑起看见那种东西的自己？不可能。太荒谬了。我好像还怀疑起自己搞不好是精神出了问题。我无法将这种烦恼告诉任何人，事到如今已经说不出口，所以整个人变得极不稳定，不是吗？我是不是甚至对于自己过去毫不怀疑地接受它的蒙昧无知感到羞耻？
好像是这样。
我……
去了。对，无庸置疑，我去了那个房间。
为了确认心中的不安，我进了那个房间。
然后我检查了墙上的洞穴，我是在那个时候发现洞穴并没有贯穿到邻室，只是墙壁的表面被挖掉一层罢了。我把脸凑上去仔细观察，墙壁果真是被挖掉一些，露出里头的骨架。
太荒唐了——我这么想。
是幻觉，是妄想——我这么想。
现在我能够清楚地认清事实，所以我已经是个正常人了——我也这么想。
然后，
我在榻榻米上躺下来。
右半身朝下，
右颊贴在榻榻米上，
吸进蔺草的香味。
好冷。啊，我想道，现在是冬天呐。结果，
我看到脸了。
我大受冲击，仿佛脑袋被铁槌狠狠地敲了一记，然后我对脸……
看得出神了。是被迷住了吗？
从三角洞穴露出来、横躺着、不是任何人的女孩，就在那里。
确确实实地存在着。
看，她不就真的存在吗？
我看了多久？
“你是谁？”
我问了。她，几年来一直沉默的她。
开口了：
“跟我说话，我就要把你带走喔。”
她以不是任何人的声音说。
我好怕。
我怕死了。
把那张不是任何人的脸赶到了远处。
赶到伸手不及的远处。
我和她再也无缘相见了。
即使冬天来临。
注释：
①日本关东地方，下半部分嵌玻璃的格状纸门。
②一种以京都为中心发展的日式涂壁法，墙面为砂状。
③一间为榻榻米长边的长度，约一？八二公尺。
第三章 风之桥
不过桥，就到不了那里。
经过那座桥时，要变得宛如一阵风。不可以开口，不可以和擦身而过的人四目相接。即使听到话声，也要装成听不懂。垂下头，只盯着自己的脚尖前端，只管交互挪动左右脚地一直到过桥为止。
这是规矩。
我不记得其他的规矩了。
我也不晓得是不是还有其他规矩。
可是只能这样做，因为这是规矩。
二十多年前，我会经走过那座桥。
我觉得我过了那座桥。
我应该过了那座桥。
当时我还很小，两岁还三岁，已经会走了，也听得懂别人的话了，但还不是个完整的人。
我被祖母牵着。
她比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什么时候？
我也不确定是和什么时候相比，令我有这种感觉。
但我清楚记得祖母干燥的手掌握住我的手的触感。
除此之外的事，都难以说是真实体验的记忆。
该说是之后学到的事后体验吗？
我是什么时候去那座桥的？为何去那里？那座桥在哪里？我完全没有记忆。和桥有关桥的记忆，长期以来被我抛在脑袋角落，我在日常生活中完全没有想起它过。
我只有片断的的记忆，宛如老旧幻灯片般的视觉资讯。
视野不良的景色。
栏干。
拟宝珠。
还有明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。
还有祖母的话。
——过桥之前，
——不能说话。
——过桥之前，
——只能聆听。
——即使听到，
——也不能答。
祖母的话，化成她那令人怀念的声音在脑内一隅零碎残留着。
那究竟是在何种情况下说出来的话？是如何听到的声音？我一直不明白。
每次偶然想起祖母，就只有这些话语片段浮上意识表层，但我甚至未曾在意过那究竟是什么、原本是什么。
手掌的触感，
古老的景色，
祖母的话，
这些元素重新在我的内在构筑成一个记忆，是才不久前的事而已。
那座桥出现在民俗资料上。
说是民俗资料，也不是多了不起的东西。
是一本不到五十页，制本粗糙的活版印刷小册子。
大概是自费出版，版权页上没有发行人的资料，设计和装订也简略到了极点。
小册子上也没有标价，似乎不是在书店贩卖的商业出版品。硬要说的话，比较类似期刊论文之类的抽印本。不过这只是是我的看法，它的样式虽然接近简易制本，但我想绝对不是抽印本之类的东西。
作者是……猪俣功次郎。
头衔是文学博士，但我孤陋寡闻，没听说过这个名字。
没有前言也没有后记，也没有说明这是什么种类的出版物。
当然，出版的经纬也完全不明。
版权页只刊登了作者的住址，然而尽管有如此甽确的个人资料，别说是作者生年了，连经历之类的个人简介都付之阙如。关于作者，除了住址以外，没有任何记述。
只知道这本册子是大正八年七月十日发行的。
书名是《劫之滨附近的祭祀俗信》。
劫之滨是县北的一座小渔村。
说是渔村，也是出版当时的事，现在渔获量远减，那个地区的渔业已经完全消失了。
而且现在那里甚至不是个村子。
依目前的住址，滨田町六丁目至七丁目一带，是相当于劫之滨的地区。
滨田町是我生长的城镇——平河町的邻町。虽说是邻町，但中间隔了一座山，所以算不上近，搭公车要花上四、五十分钟。不过平河町本身距离市街地相当远，看在其他地区的人眼中，应该和滨田町算做同一处吧。滨田町与平河町在地图上是两两相邻，而且也多被称为“平河滨田地区”，归成一处看待。简而言之，劫之滨可以说就是我出生地的地名吧。
然而一开始我完全不晓得那里是指哪里。
滨田町是由乡田村、山川町、乡滨村透过町村合并，在二十年前诞生的町。合并之后，三个町村名消失了，所有的地方都成了滨田町几丁目。住址上没有更详细的地名，只到所番地就结束了，地图上也没有个别的地名。
滨田町靠海的一带——旧乡滨村，就是过去的劫之滨（gounohama）。
不，附近的人现在还是管它叫乡滨（gouhama）。
我以前也是这么称呼的。话虽如此，那并非正式的名称，而是俗称。
当地没有任何标志，我也没有机会写这个名称，因此长期以来，我都不晓得“乡滨”究竟是哪两个字。长大以后，我才发现那就是旧村名“乡滨”。可是劫之滨的话，字就不同了。更重要的是，我一直根深柢固地以为那并非众落的名称，而是海岸的名称。
那里有一块虽然小，但可以进行海水浴的沙滩。
母亲会我小学时带我去过一次，中学、高中的时候，也和朋友去过几次。
我记得那里只有一家类似海边小屋的店。
话虽如此，乡滨也绝非观光地区。夏天好像多少热闹一些，但会去的只有邻近居民。原本从事渔业的人家几乎都不再捕鱼了，夏季一过，更是萧条到了极点。偶尔很罕见地会有钓客来访，但这里没有民宿，交通也不方便，所以数量极少。因为这里的人口极为稀少，如果没有和其他地方合并，可能已经废村了。
十年前我还住在邻町，当时乡滨一带就已经非常冷清了。
当我发现乡滨就是劫之滨以后，那本老旧简陋的小册子，对我来说变得特别了一些。
所以我读了一下。
这本书分门别类地介绍了劫之滨的神社、祠堂、石碑、史迹，记录了相关的祭礼活动、稗官野史和传说、俗说，以及所谓的迷信传说等等。虽然极为模糊，但也刊登了几张当时的照片，我想多少有些史料价值。
关于作者猪悮某人，我也调查了一下。他的头衔是文学博士，但好像从未当过大学老师。他没有其他著作，也没有出现在学术界的记录中。说是研究家，看来也只是在野的乡土史研究者。
我靠着册子上的地址追查，发现猪悮好像会经在县南的中学执教。不过虽然查到有个同名同姓的人存在于同一个时代，却怎么样都找不到那就是作者本人的确实证据。
只能说“好像”，就是这个缘故。会经担任过中学教师的那位猪俱氏，在昭和三年，六十二岁的时候过世了。他没有亲人，别说是他生前的为人了，连详细经历都不清楚。
如果两者是同一个人，那么小册子出版就是他五十三岁左右的事。
我请专攻民俗学的人看了一下，对方说从出版时期来看，可能原本是为了投稿《乡土研究》而写的稿子。
杂志《乡土研究》是由日本民俗学的创始人柳田国男①所创办，并担任编辑的杂志。它的稿源来自遍布全国各地的会员投稿，是所谓的同人杂志。
关于民俗学，我是门外汉，但唯有这部杂志，我还知道一些。《乡土�