按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我陪你回家，我对她说。她却愿意乘出租汽车，愿意乘出租汽车回家。我的小汽车就停在橱窗前面，但是她不愿意有人陪同，也许她不想让我知道她的住址。我宁愿乘出租汽车回去，她说。
她穿过马路，上了对面停车场上的一辆出租汽车，随即消失在远处。我重新放下金属门帘，开始睡觉。
那段时期，我开始为邮票而感到羞耻，因此也是为自己而感到羞耻。有些日子，我呆在柜台后面，不敢正视大街一眼。我生硬地对待顾客，我取笑和调侃他们。您集邮，是集邮爱好者吗？我问道。那人回答说是。我于是说，好极了。那人疑『惑』不解地瞧着我。我用讽刺的口吻说，祝贺您。要是那人问我价格，我就胡说一通，半公斤的几百万里拉。那人听罢这莫名其妙的话，便形怒于『色』。在某些情况下，顾客无比耐心，在那里微笑地听着，走出店门时，还连声称谢。实际上，顾客经常是怒不可遏地走出店门，发誓永远也不进我的商店。有的顾客砰地一声关上门，离店而去。他们狠狠地说，瞧这个没有教养的人，这个白痴。我对此默不作声。从此以后，他们再也没有『露』面。这正是我求之不得的。
由于开辟了传教会的渠道，我发了一笔大财（足有数百万里拉）。我去传教会那里，在装满中国邮票和非洲邮票的纸箱里翻寻，论斤大量收购，以一百里拉的价格买入，再以一千里拉的价格卖给中学生。这全靠学校校工的鼎力相助，他们从盈利中提成。我还将邮票销售给其它的商店，因为传教会的各个渠道能源源不断地给我供货。货是好货，在某些情况下，还是一流货。传教士们同世界各国，尤其是同中国和非洲有广泛的联系。根据传教士和传教种类的不同，他们还同印度澳大利亚和南美有联系。我经常去一个重要的传教会，它位于拉泰拉诺的圣乔瓦尼大教堂的后面。我对会长说，只要将邮票运来，我将全部收购，通过这笔收入，你们可以做赈济施舍等善事。到了某一时期，通过这笔买卖，我首创的这一经营之道，同传教士以及它的传教会作交易，我正在成为首都首屈一指的邮票商。
邮票占据了我全部的时光和全部的生活。它究竟对我有什么意义呢？凡是世上的事都具有某种其它的意义，传教对传教士来说，也是如此。那么邮票呢？钱不是意义。那些四四方方的小纸片非但不令人赏心悦目，而且往往面目可憎。粗俗的颜『色』，学究式的图案。它们因有缺陷而增值，我自言自语道，因印刷错误而增值。在这一领域中，价值观念的体现往往是倒挂的。由此我开始厌恶起所有的集邮爱好者和广义上的集邮，其实，这些恰恰是集邮的概念。在这种思想支配下，我怎么还能继续从事我的邮票买卖呢？我对商店漠不关心，将邮票卖给进店的人，但是不再具有主动『性』，传教士们纷纷来寻找我，我却连一张邮票都不收购。我将继续销售存货，直至告罄。然后再改行，另谋生计。如前所述，有的日子，我取笑调侃顾客。
存货数量可观，我可以平静地考虑未来，但是我没有心绪去考虑未来，也许，在油纸袋中还有一些稀有邮票，但是我也没有兴致去想它。同邮票分道扬镳吧，我暗自说道。我常常放下金属门帘，在城市里四处游逛，以寻觅连我自己也不知道的什么东西。后来，我去唱歌，认识了米丽亚姆。在贾尼科洛，我居然到了要起飞的地步，其实早在富里奥·斯泰拉健身房里就曾有过同样的经历。
我长时间地在台伯河滨河大道上来回散步，我始终不放过我的那个一成不变的飞行理想。我时而倚在栏杆上，俯视底下汩汩流动的河水，接着又踱起步来，然后又倚在栏杆上俯视底下。鸟儿在我的头顶上飞行而过。飞机也在我的头顶上飞行而过。也许正是我的职业阻挡了我去飞行。我已陷入了僵局，否认它也是枉然。这是邮票的过错。一名邮票商能飞行吗？问题就在于此。一名邮票商能从地上升起，在空中翱翔，在屋顶和教堂圆顶上空飞行吗？是一名商人更容易飞行呢，还是一名车夫，一名修道士和一名学生更容易飞行？我自问道。
有些情况不符合逻辑，与常理相悖。我选择当了邮票商，但是我不是生来就是当邮票商的。如此说来，我能够摆脱邮票的束缚，诚然一物与另一物之间往往是紧密相连的。去它的，货架，去它的，所有的邮票。邮票上的国王，教皇，圣人和发明家，以及邮票散发的阿拉伯树胶味和植物油墨味，别在我眼前出现。去它的，还有奥利韦蒂卡片柜，去它的，邮票目录册和油纸袋，去它的，所有的东西。去它的，还有小桌子和钢丝床。不，你别发疯，我告诫自己说。我可以平静地关掉商店，清理和拍卖这些邮票，也许还能改行，世上的职业比比皆是。于是我自问道，一名前邮票商能飞行吗？或者问，从事过邮票买卖一事会成为我整个一生的障碍吗？
我重新沿着台伯河滨河大道的栏杆散步，久久地凝视着河水，河水使我感到头晕。头晕是飞行之敌。我曾多次跃跃欲试，纵身投入空中，难道这种尝试不会成功吗？我将会跌入河中，我可不会游泳。我曾多次见到拥挤在栏杆旁的人群，还见到鸣着警报声的救护车、警车和为观看溺水者尸体而来的好奇者驾驶的汽车。第二天，他们将会把我溺死的消息刊登在各家报纸上。也许一名前邮票商能飞行，我自言自语道。那么赶紧抛弃买卖，或者任其慢慢消亡，我该怎么办呢？冷静些，我告诫自己说。
我又回到商店的柜台后面，从事我的买卖仿佛什么事也没有发生过。凡是有头脑的人都这么做，我自忖道。此刻，你别飞行。我的沉重的双脚重重地踩在地上。
为了得到众所周知的稀释『液』，首先得采用母溶『液』，也就是说，首先得采用一克选定的溶剂，把它溶于一百滴酒精中，取得第一次稀释『液』，然后将一滴母溶『液』溶于另外的一百滴酒精中稀释，由此得到百分之一的稀释『液』。从靠这种方法取得的稀释『液』中再取一滴（使用标准滴管，各『药』房均有销售），溶于另外的一百滴酒精中稀释，由此得到第二个百分之一稀释『液』。当得到第九个百分之一的稀释『液』时，我们得到的数字比例为：1：1000000000000000000。这是一个夸张『性』的数字。一滴选定的溶剂（母溶『液』）至此已被稀释成 10000000亿倍于它的体积。还可以继续稀释下去，但选定的溶剂痕量实际上已消失殆尽，惟有能量依旧存在。每次从新的稀释『液』中取出一滴溶『液』之前，都必须使劲摇晃容器。这一动作称为振『荡』。振『荡』的作用是能量化，换言之，让物质消化，能量保留。这个方法并不是我的发明创造，而是 18 世纪末，由塞缪尔·哈勃内曼首创。人们通过这一方法从子虚乌有中获取能量，也就是从反物质中获取能量。母溶『液』溶剂的选择，则是属于个人问题。每个人都可以根据各自的需要和爱好选择溶剂。
第一卷 第五章
倘若我们自身中存在灵魂的话，那么，这灵魂显然应该如《圣经》所说的那样占据上风。
人人都去海滨，报纸报道说。我去海滨，感到厌倦。可是我继续去那里，不知道厌倦什么。我相信能得到消遣。
每个星期天，我早晨八点左右起床，将晨衣、游泳衣和瓶装防晒霜放在汽车里，趁交通还没有堵塞之际，疾驶而去。但是，我发现特拉斯泰雷火车站那里交通照样堵塞。汽车从波尔泰塞拱门、特拉斯泰韦雷林荫大道和贾尼科洛环城公路三个方向会合于此，需要花费半个小时，才能从铁路桥下通过。为了避免吸进其它车辆排放的废气，我关上了所有的车窗。这样一来，热不可挡。我只好再打开车窗，那个地区的空气本身就被排放有害物质的普尔菲纳工厂毒害。我觉得周围汽车里的人个个都是兴高采烈。我喜欢与快乐的人相处。困为我敢断定，他们不会对我怀恨在心。人人都去海滨，报纸报道说。
在圣·保罗教堂那边的高速公路入口处，还得浪费十分钟的时间，然后才能向海滨疾驶而去。所有人的小汽车都朝着同一方向行驶，车速有快，有慢。必须小心谨慎，一面得留神地上划出的线条（单线、复线和虚线），另一面还得留神前面的汽车是否打出拐弯的箭头信号，你是否能超车。一面得留神反光镜，另一面还得留神埋伏在地下通道柱子和弯道后面，有时埋伏在夹竹桃的茂密灌木丛后的交通警。对于最先抵达终点者来说，这是一场激烈的赛跑，一场比赛，一场斗牛表演，有人命丧轮下。
我驾驶着汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车，也奔向奥斯蒂亚。我的晨衣，还有我的游泳衣和瓶装防晒霜都放在座椅上。当我抵达奥斯蒂亚时，我告诫自己说，我得留神别压坏了步行者。他们一个个光着脚，皮肤黝黑，满身是『毛』，像蠕虫那样突然冒现出来。你压坏了一名步行者，那就休想消遣了。你以为你仅仅压坏了一个普普通通的人，而且因为他是赤身『裸』体的缘故。恰恰相反，你压坏了一个膝下有六个子女的父亲，压坏了一名工业家，一名金融家，一位部门负责人，一个价值亿万里拉的人物，就像当年某个人压坏了工程师所遭遇的那样，他就是因为工程师赤身『裸』体的缘故，而没有觉察到他是工程师。此事发生在八年前，正好在滨海大道上。他至今仍在支付赔偿金，谁知道他得支付到哪年哪月。
在海滩上，炎热异常。不仅天上有烈日，而且地下有灼热的沙子。我躺在那里的阳光下，时而往身上喷洒防晒霜。我假装睡觉，但是在墨镜的后面一切都尽收眼底。姑娘们的疯狂劲，超级市场，相叠的大腿、胳臂、脚和脑袋等都一览无余。男人们一个个湿漉漉地走出水面，猪一般地在沙滩上打滚，皮肤上沾满了沙子，然后跑去淋浴，沙子被水一冲而光。随后，又猪一般地在沙滩上打滚。呈现出一派熙熙攘攘的狂热景象。在墨镜的后面，汗水流进我的眼中，于是我再也看不到任何东西。
当太阳灼人、沙子反『射』热量时，一动不动地呆在那里就会有炸弹爆炸那样的危险。到了一定的时候，我站起身，奔向水中。我不会游泳，一游就马上下沉。我把双脚浸入水中。海水上涨直至膝盖，我觉得海水冰冷，当海水上涨齐腹时，那简直是一场灾难。几百个人的眼睛，好像从剧院观众席上一起『射』过来，全都盯着我。诚然他们的脸『色』是严肃的，但是谁都看得一清二楚，他们在嘲笑我，他们的内心在嘲笑我。于是，我佯装好像遗忘了什么东西，挥了一下胳臂，做了一个姿势，重新回到灼热发烫的沙地上。我跳跃着回到我的更衣室，躲在里面，真想大哭一场。我看看我的脚掌，上面都是黑『色』的焦油沥青和柴油，和粘附在皮肤上的小黑球，我穿不上袜子，即便穿上了，以后也非得扔掉不可。这是油船通过远海倾倒的废渣。这类事发生在第勒尼尔海中，因为那里有商用港口。
我在更衣室中照镜子，只见我浑身通红，没有一根『毛』，与蠕虫一般无�