按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我走向楼梯时，听到背后传来她的脚步声，米丽亚姆的脚步声，她跑在其他人的前面，我只是简单地问了她一下去哪里？姑娘指着一个方向，向我打了个手势。我说，我也去那里。仿佛我们之间早有默契似的，或者说至少我有这种默契的感觉，即使没有，我们也能相处得十分融洽。
我按照自己的想法，让米丽亚姆沿着静悄悄的圣天使城堡逛了一圈。圣天使城堡诞生之初，原是古罗马的墓地，现今人们都将它视为中世纪的一座城堡。围困这座城堡。我一定要把这一想法传达给米丽亚姆，一定要把围困和征服城堡的想法传达给米丽亚姆。无一遗漏地说出一件件事与通过自然的默契、以暗喻的手法让人明白这些事，这两者之间有着天壤之别。通过事物本身的魅力，不借助语言而以沉默来让人明白，是一门艺术。某些事物似乎是刻意塑造出来，它们本身在那里作着自我介绍，只要让它们自己讲话就行。人们能够让一座城堡，一条街道，一垛墙和一棵植物讲话，还能够让一块石头讲话。米丽亚姆与我并肩而行，一句话也不说，也没有说话的必要。
我们通过圣天使桥，桥上有闻名于世的众多雕像。这是一座窄桥，一遇涨『潮』，台伯河的河水几乎能漫上桥拱。与一个女人结伴同行，漫步在一座桥上，称不上是历险，但是却给人以历险的感觉。当两个人，米丽亚姆和我，从桥上通过时，会比步行在人行道上和穿越广场时感到更加贴近。也许，本来我可以借助语言说些什么，但是语言并不是世上唯独存在的东西。漫长的散步犹如倾心长谈，我的爱情史就是始于一次漫长的散步，与此同时，一辆辆小汽车风驰电掣而过。这些小汽车和行人，像对待陌生人那样，对我们不屑一顾；其实，对那些走过我们身旁，对我们不屑一顾的行人来说，我和米丽亚姆本来就与他们素昧平生。
我们走过整条朱莉亚大街。17 世纪，教皇们在这里散步，贵族们在这里有藏娇的楼堂亭阁。红衣主教们也同样如此。圣菲利波·内利、1圣皮亚焦2和圣玛丽亚的雕像至今仍在壁龛里，监视着这个散步的场所。朱莉亚大街是条笔直的大道，足足有一公里长。16 世纪初叶，一位教皇为这条大街举行了落成典礼，虽然经历了四个半世纪的风雨沧桑，至今风貌依旧。像河水在河床中流淌那样，我们不由自主地被挟到街道中央去散步，因为朱莉亚大街两旁没有人行道，路面向中央倾斜。米丽亚姆似乎完全理解了这条长达一公里的笔直大道的语言，把它理解为长篇的爱情宣言。这不仅仅是去圣天使桥上历险，而且这种历险能够完美地按照传统去纳入传统的默契。
我问米丽亚姆叫什么名字，因为米丽亚姆是我虚构的名字。名字有什么重要呢？姑娘反问道。当然，名字没有什么重要，但是我总得以某种方式来称呼你呀，我说。你可以选择一个名字。就叫米丽亚姆吧，我说。她似乎感到很满意。米丽亚姆像抽烟那样，吐出一股白『色』的烟雾。可以说，我能为这样的一位姑娘起名而感到自豪。
朱莉亚大街使我萌生了想当一位身披紫『色』斗篷、脚系银皮扣的古代红衣主教——罗马教会王子的愿望。我感到这位古代人物在我的躯体内成长，感到他在我的腹中成长，感到与之俱来的绫罗绸缎的细栏声，庄重的举止，拉丁赞美诗，格里高利时代的歌曲和风琴声，感到嘴角上轻轻地发出类似诅咒的拉丁语欢呼声（有益的牺牲！）还轻轻地发出在富里奥·斯泰拉健身房学到的经文歌。红衣主教走动着，祝福着，用胳臂大幅度地比划着。他又跺脚又踢腿。我被一阵阵剧烈的疼痛惊呆。为了不叫唤，我不得不咬紧牙关。红衣主教的尖头皮鞋，系着银皮扣的皮鞋鞋尖，尖头皮鞋的银皮扣戳破了我的横隔膜，这是神秘的疼痛。这是神圣的昏『迷』危象。
米丽亚姆好奇地瞧着我，她说得有道理。我多次自问一对男女之间的爱情史是如何开始的。妙在没有规律可循，而且任何一件事都可以朝着相反的方向转化。有的爱情史始于一次交通事故，始于一次暴风雨，例如埃涅阿斯和狄多，1始于一次地震，或者始于炸弹的轰炸，有的始于修身养『性』的坐禅，甚至始于仇恨和反感，而仇恨和反感恰恰是爱情的对立面。我刚才提到的神圣的昏『迷』危象，便为一例。
你现在正用拉丁语讲着话，米丽亚姆怀着巨大的好奇心瞧着我说。我是在开玩笑，我回答道。可是你说了几句拉丁语。那是一个玩笑。那好，米丽亚姆说，究竟是个什么样的玩笑？我似乎是一位神甫，我回答道，似乎是一位红衣主教。
我的脑海中浮现出经我改编的诗篇《愤怒的一天》中的几行诗句，我将它朗诵给米丽亚姆听，她对此十分满意。诗句写道：米丽亚姆，神奇的声音／回『荡』在墓地／在荣登宝座之前／人人都得经受理智的考验／。
我不懂拉丁文，这仅仅是我为奉献给她而编造的一个游戏。现在我结束了我的讲话，不再作声。就这样在寂静中结束了我们散步的第一章：相见和爱情宣言。
第二天晚上，谈话在贾尼科洛2继续进行。从贾尼科洛向远处眺望，罗马恍若一个『露』天游乐场，也就是说，它点缀着万家灯火，莫塔公司的第一个字母 m 雄伟地挺立在巴尔贝里尼广场的上空，闪烁着光芒，还有卢纳公司和意大利航空公司的灯光标志。一边是灯火辉煌，喧闹不休，一望无际的罗马，另一边是我和米丽亚姆坐在汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车内，仿佛在一个舞台上，全罗马的人从观众席上将目光紧紧地盯着我们。我不知道米丽亚姆是否也有同感，我没有谈我的感觉，因为有的感觉是错觉。其它的小汽车停在人行道上，城市的风光呈现在它们的面前。透过汽车窗的玻璃可以见到车内点燃的烟卷。
如果那天晚上，我对米丽亚姆说，我们去电影院，那么现在我能肯定她会说不去。当时，阿德里亚诺电影院正在上映一部描述滚球队员的美国影片，报纸的评论这样介绍说，影片的片名叫《自吹自擂的人》。影片中的人物为了滚球而相互残杀，实在是一件令人难以置信的事，报纸的评论这样写道。评论还说，影片非常精采，演员也个个出类拔萃。如果那天晚上，我决定去阿德里亚诺电影院看电影，以取悦于米丽亚姆的话，我将会大失所望，因为米丽亚姆不喜欢电影，不是不喜欢这部或那部影片，而是什么影片都不喜欢。于是，我只字不提电影。我是以严谨的态度来讲述这一切的，因为我喜欢这样做。
我头脑中浮现出看电影的想法，就像人们与姑娘们交往时惯常会想到的一件平凡而普通的事一佯，就像人们惯常想到的无数其它十分平凡而普通的事一样，这些事无人不知，无人不晓。我们去电影院，有人提议说，于是那些姑娘们来到了电影院。如果我向米丽亚姆提出这一建议的话，也许她也会来到电影院。在这种情况下，我的表现同所有其他男子汉在对待所有其他姑娘的表现毫无差别，诚然，有人用这一方式表现，有人用另一方式表现，但是我不知道米丽亚姆是否同所有的其他姑娘有相同的表现，因为她不喜欢电影，那么就有可能回答我说不去。要是我建议她同我一起去阿德里亚诺电影院，或者去另一家电影院，那么她会说不去的。这仅仅是一种假设，因为我没有提出这一建议，也不想提出这一建议。
在我的小汽车的座椅上，与我并肩而坐的那位姑娘是谁？在我的小汽车的座椅上，与我并肩而坐的那位姑娘在干什么？什么也不干。正在发生一件十分自然的事，我自言自语道，也就是说，一位姑娘和一名男子并肩而坐，这名男子就是你，这位姑娘就是你在富里奥·斯泰拉健身房里认识的米丽亚姆。好极了，我自言自语道，那么你快付诸行动，请你同她说些什么。或者暂且别说，等三思后再说，因为既要开口，就不能说一件普普通通的事。但是你也不能一味沉默下去。一些男人谈论女人，另一些男人谈论战争。就战争这一题材，他们随时都有话可谈，可是我对此一无所知。当我说曾经历过战争，那是我撒的谎。确实我连士兵都没有当过，尽管我竭力让人相信事实与此恰恰相反。有一次，在我的家乡，我遇到飞机轰炸。我煞有介事地叙述此事，天晓得事情发生在什么地方。这是一个谎言，只要有可能、我经常撒谎。我瞧着米丽亚姆抽着烟，吐出一股烟雾，然后将烟头扔到车窗外。她的嘴唇在微微颤抖，她一声不响地瞧着我，仿佛在等待着什么，我不知道她等待的是什么，她又仿佛在说话，现在会发生什么事呢？还没有发生任何事。我好比一个历尽千难万险，终于回到家门口的旅行家伫立在那里，他知道自己能得到令人欣慰的接待，门是虚掩着的，一推便能进去，但是他却没有进去。你也模仿他的举动伫立在那里吧，我自言自语道，同时，你十分清楚，在某些情况下，必须付诸行动，必须忙碌起来。就像在战争中那样，伫立不动永远是不合时宜的。你若发动进攻，虽败犹荣，但是你若伫立不动，什么事也不发生，在可能发生的情况中，什么事也不发生是最糟糕不过的了。
你行动起来吧，我激励自己道，实际上，我已经开始了行动。我拥有一件特殊的兵器。只有寥寥无几的人善于使用它。我却能将这一兵器——舌头运用自如。我善于将它卷成螺旋状，善于迫使它进行垂直方向和水平方向的振动（相对于脸部的中心线而言），还善于将它蜷缩在喉咙口，然后像撞墙钟那样猛然甩向前方，还善于将它像钓鱼竿那样轻而易举地抛向远处，善于让它纹丝不动地停留几分钟，然后让它作垂直运动，疯狂地去键而走险。我善于将它像地毯那样卷起，然后又突然散开，善于将它像螺旋桨那样转动，像鞭子那样挥舞，像刀剑那样刺杀，善于将它像床单那样展开，像旗帜那样飘拂，还善于让它硬如钢铁，软如水母。为了收到最大的效益，首先必须像在战争中那样利用奇袭的方法。还是利用节奏。没有节奏，除了引起混『乱』外，人们将一事无成。节奏并不是通过学习便能获得的，而是天赐之物。它可以日臻完善，但是必须是先天赋予的。
倘若有女人通力合作，我还能用它来开启香槟酒的瓶塞。我将舌头卷成瓶塞状，那个女人则将她的舌头紧紧缠住我的舌头，将舌头使劲往后一缩，真空造成轰的一响。从外部人们听不到任何声音，因此也可以当众开启香槟酒的瓶塞。
早晨五点三刻，我们乘坐我的汽缸容量为 600 立方厘米、窗玻璃模糊不清的加宽小汽车来到那里。三月是刮风和发情的季节。那年的三月十七日，六点零八分日出。那天是圣乔瓦尼·达马谢诺和圣奥古斯塔，韦尔吉内的诞生日，按照《巴尔巴内拉》1的说法，它是黑暗中的第二个早晨。我一睁开眼（我总是闭着眼睛接吻），发现我们的周围空无一人，所有的小汽车都消失得无影无踪，只有两名骑马的巡警。市内的路灯已经熄灭，鸟儿苏醒后在枝头上啼鸣，另一些鸟仿佛被正在出现的曙光激