按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男子抬起双眼，久久地打量着我。
“那么？”
我逗留在那里，等待他讲话，我逗留在那里是为了听他讲话，我为此特地远道而来。
“食人肉者的同义词。”年迈的『妇』女说。
“吸血鬼。”男子应声道。
年迈的『妇』女填下“吸血鬼”。
“如果您想知道汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车的故事，”男子说：“那么，您不应该问我。这就是说，您专程来找我纯粹白费力气。这辆小汽车的故事尽人皆知，《小报》也对此作了报道。它爆炸了。如炸弹一般爆炸了。向别人打听，就能知道究竟是怎么一个故事。您可以在大街上拦住一个人，这个故事尽人皆知，家喻户晓。不，您瞧，我什么也不说。可怕，这是个可怕的故事。这辆汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车已经在烈日下曝晒了很长时间。它是白铁皮制成的。您瞧，我可不会将全部过程都讲给您听。您再让人讲讲戒指的故事。戒指是故事的一部分，您记得戒指吗？现在，我真的该走了。”
男子穿上大衣，将围巾围在脖子上，开了门，消失在『迷』雾中。
讲台后面的年迈『妇』女开口说道：“因为这辆汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车，我们都出了名。外地人蜂拥而至，也就是说，这里旅游业一时欣欣向荣起来。我们这里有市大教堂，有巴蒂斯泰罗、皮洛塔和美术馆等旅游胜地，但是谁也不去留意这些。他们是为汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车而来。您知道，他们来自远方，还来自国外。首先，他们来自法国，因为石油工程师的妻子是法国人。您知道吗？离我们这里二十公里处也产石油，但是石油资源已濒临枯竭。石油工程师的妻子动身去了法国，他却一点也不关心将小汽车存放到车库。人们推测，有人睡在车内。您明白吗？”
“那么爆炸呢？”我问。
“怎么，您还不明白？酷热，难道酷热说明不了什么问题？”
我明白不了。
“那么，您不妨试着去设想一下一具尸体会怎样？这样说吧，在夏日的酷热下，在封闭的汽车内，尸体会怎么样？”
我茫然不解地瞧着女人。
“腐烂，”年迈的『妇』女叫道。“对吗？至于其余的东西，您能够想象出来，不用我多说。另外，我们这么说吧，还有悬而未决的部分。当您讲述一个故事时，首先应该知道谁是主角。举例来说，现在我去看歌剧，假若他们让我看到了一切，唯独不让我看主角，那么，歌剧的情节就遭到彻底的破坏。举例是我的专长，但是我常常举错例子，歌剧这个例子也不妥贴，请您多多原谅。”
“别客气，请您继续说下去。”我催促道。
“我已经给您讲得太多了。其余部分你可以推断出来。它是与香皂同样轰动的一大新闻。也许，您能找到一个人，他会给您讲述事件的来龙去脉。在巴列拉·索尔费里诺，有一个售报人，您去找他吧。售报人具有优势，事件发生时，他能阅读到各家报纸。我仅仅看《小报》等米兰报纸。尽管如此，但是有些事连他也不知道，确实一无所知。”
我走近大门，透过玻璃打量外面。雾依然是浓浓的。它不再呈黄『色』，而是近于黑『色』，空气寒冷而沉重。上街很困难。升空起飞也不值得考虑，但是我还是考虑到了这点。再也看不见灯光，再也听不到声音，但是在黑『色』和昏暗中还能分辨出雾像一条激怒的蛇那样盘缠、卷曲和旋冲着
我必须加快行动。下一场戏在巴列拉·索尔费里诺的售报人那里展开。他正等待着我，我走进『迷』雾之中，像一个紧跟在电影情节后面，不得不从这场戏到另一场戏的人一样奔跑着，每场戏都在不同的地点展开。如果他来晚了，那么戏已经开始。我跳上一辆打着铃，缓慢行驶的有轨电车，马上催促司机道，快点，开快点。但是他不予理睬，因为司机被禁止同乘客交谈。快开，我又催促说，戏即将开始。
请您别再去想那个故事，巴列拉·索尔费里诺的售报人说，最好将它忘掉。我们本地人生来如此，喜欢开各种各样的玩笑。人们一眼就能看出，您是个外地人，您不应该轻信所有的那些传闻。我们这一带人尽爱吹牛，您听我的。伦戈帕尔马大街上的那辆汽车？外地的报纸也对此作了报道，但是这根本说明不了什么问题。您相信报纸吗？不，我不相信。一个在报社工作已达 15 年之久的人对他这样说。汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车爆炸确有其事，一点不假。尽管如此，但是还有爆炸的方式呢？真理有千条万条，谬误也有千条万条。您知道汽车里有什么吗？里面有一些南瓜。它们遇热发酵，这就是事实的真相。南瓜就像甘油炸『药』一样，您知道吗？
现在我来告诉您一件事，去年夏天的一个下午，下午三时，人们听到轰隆一声。当时，大家都在午睡，或者在树荫下和在家里休息。这样，也就没有目击者。人们起初说，汽车内藏着一枚炸弹，震碎了窗玻璃，等等。要讲清楚震碎玻璃之前的情况，太费劲了。后来我来了，讲述了那姑娘的事。想必有人告诉您了。这位无家可归的姑娘天天夜里都睡在伦戈帕尔马大街的那辆汽车里。您怎么看？大家都喜欢这位姑娘的故事，报纸开始予以报道。我们这一带人尽爱吹牛。您明白吗？我一言，你一语，一下就拼凑成一部长篇小说，最后刊登在报纸上。戒指呢？这也是吹牛。谁见到了这枚戒指？有人说见过这枚戒指？他说得不对。里面所写的名字完全是由我虚构出来的。一个普普通通的名字，在我脑海中浮现出来的第一个名字，米丽亚姆。
在卡普拉祖卡桥的那一边，与全国劳动者救济机构所在地等高的伦戈帕尔马大街上，还残存着汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车的残旧车架。它被遗弃在那里，生了锈，既没有轮胎，也没有座椅，车灯也是一个空壳，成了一具残骸。金属板已经变形，仿佛是车内的爆炸撞击所致。缺了一个车门，这证实了爆炸之说，但是爆炸的『性』质依然悬而未决。
事实是售报人说了谎话，也就是说，当他说这是谎言时，说的倒是真话。究竟为什么？为了掩饰什么？我登上了通往全国劳动者救济机构所在地的低矮台阶。从新抹的泥灰可以判断出，许多窗玻璃刚换不久。那么汽车确实爆炸了，打碎了窗玻璃。我们寄希望于什么，我自言自语道，我应该寄希望于什么？一定会发生什么事，结局不可能是这样的，这决不是结局。
你正在做的这个支离破碎的梦何等可怕，我自言自语道，这个毫无意义，只能给你带来莫名其妙的恐惧心的梦何等可怕。我从这场戏跳到另一场戏，登上了正在行驶的有轨电车，我还跑步，现在厌恶在那座城市里来回奔跑，我不想提这座城市的名字。为什么你跑个不停？我反问自己道，但是我仍然奔跑着。这一大通喘气，这一奔跑究竟有什么意义呢？至少你知道为什么奔跑？是你跟在别人的后面奔跑吧，还是别人跟在你的后面奔跑？是追踪呢，还是逃跑？街道上的雾，玩填字游戏的女人，巴列拉·索尔费里诺的售报人，汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车，一切真真假假的故事，它们都有什么意义呢？根据圆梦的经典书籍的说法，雾是不祥之兆，可是现在雾正在渐渐消失。
我坐在全国劳动者救济机构所在地的台阶上。那是下午三时，接近《广播邮报》戏称的立体声播出时间，即嘈声四起，人声鼎沸的时间，嘈声和人声不绝于耳，在空中的马可尼电磁波上跃动。如果梦真能反映隐藏的愿望，那么我可能愿意倒退到梦境。但是这是徒劳的，我自言自语道，如果一个人倒退到梦境，只是为了图个清静，为了不听到这些噪音和人声，那么，这也是徒劳的。你应该为你的梦另找一个地方，我自言自语道，你正在做的这个支离破碎的梦何等可怕。我必须快跑，因为另一场戏即将开始。
航空俱乐部的小型机场位于城市的北部。它有铺设在砾石上的钢筋结构跑道和低矮的飞机库，周围都是草坪，四面由绿篱笆团团围住。我晚到了几分钟，市政当局的人已经率先到达。又高又瘦的《小报》社长透过眼镜镜片瞧着我。指挥员给我打了个旗语，出发。我已经开始在连接跑道的路上飞奔，当到达跑道中途时，我凭着娴熟的动作，升到空中。
空气暖和而诱人，在热空气的推动下，我盘旋飞行在城市的上空，掠过钟楼的尖顶，屋顶上烟囱的顶部和电线杆。在梦境中，人们可以说是幸福的，我也是幸福的，至少我认为这是幸福。空气灌进我的衣服，吹鼓起的裤子、茄克和衬衫。领带在欢乐地来回飘拂。我四处飞行，还倒退着飞行，做各种技巧动作，像战时的德国斯图卡斯轰炸机那样俯冲而下，然后又直线上升，或者上升到高高的天空，然后脑袋，双臂和双腿迎着风，重重地落到离地 50米至 100 米的低空，再恢复正常的飞行，开始优雅地在空中盘旋，仿佛我的动作是在一支交响乐的伴奏之下进行的。我穿越拱形的桥洞，市民倾城出动，惊讶地观看着这一情景。湍流枯竭，否则，我可以溅起阵阵水花，打湿云集在那里看热闹的人们。有人挥舞着手帕，以示敬意。留神高压线，我提醒自己说，谁碰上高压线，谁就会丧命。怎么燕子就没有丧命？也许，我也能够像燕子那样伫立在高压线上。与其说我是一只燕子，不如说我是一架飞机。我降低高度，在旧城的上空滑翔，向坐在酒店里的人们致意，我的下面是笔直的埃米利亚大街，街上汽车和自行车来来往往，川流不息，如果我再升高的话，那么我能将巴列拉·维托里奥与巴列拉·马西莫·达泽利奥之间，巴列拉·索尔费里诺与立交桥之间的整个城市及外围和向南方山区辐『射』的各条道路一览无余。
我的手腕上戴着一个指南针，指南针由一根表带系住。也许我体内还有其它的仪器仪表，也许没有。总而言之，我航行得很好。沿着湍流的河床刮来阵阵狂风，吹散着剩余的雾气，那里，高处的空气是暖和温柔的，下面，屋顶在阳光下放『射』出光芒，有轨电车的电线和窗户的玻璃在闪烁。为了看我，很多人登上平台，有的还登上屋顶，路上的交通为之而堵塞。第二天，全城将会议论此事，也就是议论在城市上空飞行的我，《小报》特别刊载文章，我将会将文章让米丽亚姆阅读。我又围绕市大教堂的钟楼，在巴里拉面食厂的烟囱上方盘旋。大家都仰头望着我。一股十足的疯狂劲头。人人都惊得目瞪口呆。圣书给飞行所下的定义是：运气、莫大的荣誉和财富。
当你看到一辆满载着一捆捆稻草的卡车在一条公路上向南疾驰，过不多久，另一辆满载着一捆捆稻草的卡车在同一条公路上向北疾驰时，你别打听，也别说这些稻草能否卸在原处。别去管它，走你自己的路。当你奔向北方，而另一个人奔向南方时，当 100 个人奔向北方，另 100 个人奔向南方时，你不必记挂在心，放心地继续走你的路，反正建筑之父会考虑的。如�