按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是否像人们通常所说的是个王八，我说，我只想知道这点。瞧你，现在，你谈的是三年前的事，当时我与你还没有相识，米丽亚姆说。这不确切，我愤愤不平地说，这不确切。因为当时，我在库尔萨阿尔海滨浴场的海滩上经常见到你与那个周身长『毛』、穿红『色』游泳裤的年轻人在一起形影不离。
说实话，我真的不能肯定那位姑娘就是米丽亚姆，但事已至此，也就只好固执己见。实际上，我也确实是固执己见。我说，我记得一清二楚，与周身长『毛』的家伙一起呆在库尔萨阿尔海滨浴场更衣室中的那位姑娘恰恰是你。如果你真的那么自信，那么我们现在的讨论是徒劳无益的，米丽亚姆说。你还想知道什么？我当即说，我想知道那天在更衣室中的二十分钟内发生了什么事？瞧你，那不是我，米丽亚姆回答道。我既然开始盘问，也就一不做，二不休，就像过去的宗教裁判所，我比宗教裁判所还厉害。让我们开始确定赤身『裸』体的一男一女，在海边的一间更衣室中停留二十分钟，不是为了你看我，我看你，让我们开始来确定这一点，我说。瞧你，我对此事一无所知，要是你一味坚持的话，那么我就告诉你，那个女人就是我，但这是我在向你撒谎。谎言我也能接受，我说，只要你讲述一下，那天你与那个周身长『毛』的家伙在库尔萨阿尔海滨浴场更衣室中干了什么勾当？我说。我非得知道我自己是否成了王八不可，我接着说。如果这意味着王八的话，那么你就是王八，米丽亚姆说，你想说明那天在更衣室中的人是你吗？是的，米丽亚姆回答道，正是我同那个周身长『毛』的人。如此说来，我成了王八，我说。
我站在交叉路口，其中的一条路通往菲乌米奇诺河，另一条路通往菲乌米奇诺国际机场。我对米丽亚姆说，她可以自由选择。但是如果她说，我们去菲乌米奇诺，然后再去海滨，那么我会回答说不。因为就像我已经解释过的那样，我厌恶沙滩，不会游泳，对水不适应。米丽亚姆思考片刻后说，我们去看飞机。再好也没有了，我十分欣赏飞机。同时，我忘掉了三年前库尔萨阿尔海滨浴场发生的一切。我心里想。
机场的平台上总是挤满了人。依我看，这些人正在等待着某架飞机在某一时刻坠落或空中爆炸，但是诸如此类的想法谁也不会承认，事情往往如此。我非常欣赏飞机。从平台上可以看到卡拉瓦莱飞机升空，轰鸣着，劈开午后的炎热空气，还可以看到彗星飞机如银鱼一般地闪烁着光芒，升向高空，它的机头与其说像鱼，不如说像鸟。我向米丽亚姆讲解喷气发动机是如何运转的。米丽亚姆以为是喷气推动空气，我却告诉她是喷气推动飞机。我用安装在轨道上的机枪作为例子，当机枪开始发『射』时，机枪往相反的方向运动，这不是因为弹头推动空气，而是快速进行钻孔推动枪管尾端。喷气式发动机也是如此，它在空气较稀薄的地方，或者说空气密度较小的地方，飞行得更快。火箭在没有空气的地方，也就是在地球与月球之间，在地球与天上所有的星球之间，飞行得最快。米丽亚姆对我的讲解颇感兴趣，并且说，请你再讲解一些其它的知识。我于是对她说，人们有许多东西值得向飞机学习，但是米丽亚姆明白不了这一点。
谈到各种发动机时，我对米丽亚姆说，活塞发动机的历史已经很悠久，经过不断的完善，活塞发动机已变得十分复杂。现在的喷气发动机远远比它简单，因为它问世不久，以后它也会变得十分复杂的。必须发明一些新东西。米丽亚姆想了解其它的知识。我对她说，煤油不过是石油而已，从它的名称来看似乎是十分特别的东西，实际上，并非如此。我告诉她说，在喷气发动机里，不再有齿轮装置，由天才的列奥纳多·达·芬奇发明的齿轮原理被弃之一旁，但是活塞发动机还是按照齿轮的原理制成的。
在平台上，我们的周围都是人。我不愿意站到平台上去，同接二连三升空的飞机作比较。如果我作这样比较的话，那么站在平台上的人都将处于劣势，其中也包括正在交谈和争论着的我和米丽亚姆。现在，争论仿佛就要结束，但是实际上根本就没有结束。是米丽亚姆在菲乌米奇诺机场的平台上，在飞机的轰鸣声中重提旧话。我劝她别再提那段历史，我想知道的事，我都已经知道，这就行了。瞧你，我从来没有同你所说的那个周身长『毛』的人一起，进入库尔萨阿尔海滨浴场的那间更衣室中，米丽亚姆声称道。她收回了先前所说的一切。
我在这些事情上是不会就此罢休的，于是又从头谈起，在驱车回罗马的途中，我们利用途中的时间又谈论起三年前我曾见到那个周身长『毛』的男子同她一起进入库尔萨阿尔海滨浴场的更衣室中的事，重复我们已经说过的那些话。当我们抵达福拉尼尼医院门前时，米丽亚姆说，进入更衣室的那位姑娘正是她本人。如此说来，你目睹我成了王八？我问。是的，米丽亚姆回答道。我们已经驶上了特拉斯泰韦雷林荫大道。米丽亚姆想在有轨电车车站下车。今天乘了那么多时间的汽车，看了那么多时间的飞机，现在我乘有轨电车回家，她说。她决不愿意我陪她回家，因为有可能这是一种侮辱或其它什么。
在商店前面，我遇到四楼老太婆养的一条狗。它嗅着橱窗，我一脚将它踢跑。门房走了过来，袒护牲畜，提醒我注意自己的行为，别再踢狗。呀，别踢？我反问道。
“请您记住，狗也是……的创造物。”
我被激怒了。“谁的创造物？”我跟在她后面，跑进院子。“谁的创造物？”我又追问道。
“是谁？您心里有数。”她回答道。
她不想给我一个满意的答复，但是我仍然固执地问道。
“谁的创造物？请您告诉我，谁的创造物？”
没有办法让她说出这人的名字，她是一个非常顽固而又多疑的女人。
“我承认我做得不对，”我对她说，“确实，我踢了四楼那位太太的狗一脚，但是您说我不该这么做，那是为什么？因为狗是谁的创造物？”
“别踢狗就行了。”门房说。
“那是为什么？”
女人又瞧了我几眼，然后当着我的面，砰地关上了门。
奇怪的是，怎么有些人不愿意提起这个人的名字，也许出于『迷』信，也许出于恐惧，也许出于敬重。有些人宁愿改变话题，而不愿提他的名字。门房当着我的面砰地关上了门。我又回到我商店的柜台后面。日短夜长，暮『色』苍茫。
采用非常严格的方法，人们可以辨认出暗藏的魔鬼。你可能会自问魔鬼是谁，干什么，外貌如何，甚至是否有外貌，你还会自问他是否存在。人们可以肯定地回答，魔鬼确实存在，而且活动着。通常，你可以借助于一节手电筒来辨认他。如果你有一个小型盖革计数器，那么更容易完成这项任务。魔鬼几乎总是带有放『射』『性』物质的。你必须牢记魔鬼可以打扮成便衣警察，行走在街道上，可以坐在热菜馆子的餐桌旁，可以蜷缩在中央邮局或火车站的一隅。魔鬼往往偏爱铁路。魔鬼不喜欢制服，但是有人讲述说，在拉齐奥大区的帕沃纳镇的一个小村庄里，见过打扮成车站站长的魔鬼。还有人说，某个魔鬼还参加了福科拉里内运动。他打扮成福科拉里内传教士，周游世界，去说服别人皈依宗教。似乎他让十万多人皈依了宗教。辨认出隐藏的魔鬼决非易事。需要方法，首先需要嗅觉才行。一旦辨认出魔鬼，那么只需要一根大头针或者一个普通的鱼钩，便能将他逮住。
第一卷 第六章
你应该时时向他道歉，并请求他的宽恕，纵然你自认为没有冤枉他市政厅的工人们带着十字镐、气锤、铁锨等工具来到这里。他们开始在我的商店前挖掘。你们在寻找什么？我问道。那些工人回答说，只是接到挖掘的命令。这不成其为答案。我继续提出抗议，但是我不能孤身一人同一队工人交战。你们将一无所获，我说，最好你们到那边的报亭前或者到另一条街上去挖掘，可是那些工人根本不听我的，继续用他们的气锤劈开沥青和水泥板，用十字镐挖土，将土堆放在两边，还掀起人行道上的石板。你们得注意大楼的地基，我规劝道。他们将腐烂的泥土从坑里扔到外面，长长的玫瑰『色』爬虫跃动着，仿佛在光线的刺激下发了疯似的，在地下竟有如此多的爬虫，真令人难以置信。它们千方百计地东躲西藏，然后又被一锨锨腐烂的新土盖住，恢复了平静。腐烂的泥土散发出一股臭味。你们只能找到爬虫，我对前来监视工人干活的工头说，但是那人耸了耸肩，不予理睬。工人们继续将新土和新的爬虫扔到坑外。
米丽亚姆讨厌我商店门前出现的这一幕。这不是我的过错，我解释道， 但是从她的目光中，我觉察到她因这些爬虫和这股臭味而对我的指责。我们 没有公开谈论此事，但是那些爬虫总是浮现在我的眼前，想必她也是如此。 真讨厌死了！
我用双手为她脱去衣服，像抱布娃娃那样用胳臂托着她，将她轻轻放到 床上，你是个布娃娃，我对她说，看来，她对我的话颇感满意。于是我反复 说，你是个布娃娃，你是个布娃娃，直至她听得厌倦后对我说，现在够了， 请你换个话题。我对她说了其它的琐碎小事，如：我非常愿意同你一起乘卧 铺火车去旅行。我对她反复说了很多遍这件事，以及其它的琐碎小事。过了 一会儿，她对我说，现在请你换个话题改变了话题，说一件新的事。一开始， 她总是乐不可支，让我把这一琐碎小事重复说上二三十遍，过后又说，现在 请你换个话题。于是我改变话题。这是一种游戏，一种玩笑。我千方百计想 让她忘掉店外污泥上跃动的爬虫。一天，她对我说，她讨厌那一幕，总而言 之，讨厌那些爬虫。后来，我有一星期再也没有见到她。
米丽亚姆从早到晚在干些什么？我自问道。她现在在哪里，正在干什么， 她见到了谁，同见到的人在一起干什么。她说了些什么，我向自己提出这一 系列问题，并不是因为我妒忌别人，我不懂妒忌为何物，不知道妒忌别人意 味着什么。米丽亚姆为什么非得要背叛我不可呢？她跟谁走呢？如果我妒忌 别人的话，那么我就会有另一种表现，就会因妒忌而烦恼。我的情况不是这 样。我开始对着市政厅的人吼叫起来，你们赶快把那个土坑填平，我喝道。 他们仍然自行其事填坑，填平后，他们先铺水泥，再铺焦油沥青，最后，一 切恢复如旧。
某个星期一，米丽亚姆带着疲惫的脸『色』回来了，同时还流『露』出心烦意『乱』 的神态。这可是一件让我扫兴的事，我自言自语道。我没有向她提问，但是 我心中却思量着，在整个这段时间里她干了些什么？她坐在商店的前房间 里，连手套都没有脱，仿佛被触怒了似的。她点起一支烟，我见她的手指紧 紧地夹着烟卷，真不知道该说什么好。现在我对她说什么呢？我暗暗问自己。
我可以谈战争，谈一段往事，那时，我同一位随身只带一包盐的『妇』