按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认真的制片人说：
“让我考虑一下吧。”
但是，当我把从正上方拍摄这个建议说给和我一起主持《前十名》节目的久米宏听的时候，久米君立刻说：
“那样不就像打电子游戏吗？”
《丢三落四的小豆豆》 土墩
过去，我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说，会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起，形成一个大抛物线”之类的话。所以，我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样，棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中，采访完露崎先生之后，接着采访下一位时，发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球，于是说：
“正因为你不懂棒球，大家都期待你提出有趣的问题，所以你喜欢怎么问，就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼，还是要正确地介绍一下的。”
我为了不出差错，介绍下一位的时候，在小纸条上写下了他的职务和称呼，我一边看着纸条，一边对着镜头说：
“我来给大家介绍一下，这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。”
相貌和气的山下先生说：
“大家好。”
我想，还是先问一些保险的问题吧，于是说：
“山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队，当您第一次站在专业队的土墩上时，您的心情怎样呢？”
我本来以为对方马上就能回答，没想到过了一会儿还不见动静，我有些惊讶。片刻之后，山下先生很为难地小声说：
“我并不站在土墩上。”
我被弄糊涂了，心想，难道还有不站在土墩上的棒球运动员吗？这位先生确实是一位棒球运动员，难道我弄错了？不过，我们做的是直播节目，不管出现什么样的问题，都必须圆过场去，于是我小心地问道：
“不好意思，请教一下，那么您站在哪儿呢？”
山下先生的神色显得比刚才更加为难，说：
“我站在击球箱上。”
“那么，谁站在土墩上呢？”
“投手站在土墩上。”
在摄影师们听来，我们的这一番对话实在太滑稽了，他们笑得太凶，连镜头都晃动起来。可我丝毫不知道究竟发生了什么，自然笑不出来。
介绍完山下先生之后，下一位嘉宾碰巧是投手松冈弘先生。我看着纸上的提示，叫道：
“这位是投手松冈先生。啊！就是您？是您站在土墩上！”
松冈先生也大声说：
“是的。是我，是我！”
我高兴极了，情不自禁地和松冈先生握手道：
“太好了！太好了！”
松冈先生也一边和我握手，一边说“太好了，太好了”。周围所有人也都在说“太好了，太好了”。到底是什么太好了呢？我现在想一想，真要羞出一头冷汗来，可当时现场就是这么一种气氛。我后来听说，节目结束后，当天晚上，山下先生和松冈先生一起喝酒，都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是这样。我真是很对不起这几位先生。
《丢三落四的小豆豆》 暗号
这是古叶教练担任广岛卡普队教练，率队获得优胜时的事。这时我已经学习了很多有关棒球的知识，自我感觉比过去懂了许多。在节目《彻子的小屋》中，我们谈到了教练做的“暗号”，我深切地感到棒球运动员一定要非常聪明才行，于是对教练说：
“您每天都要把各种不同暗号记得清清楚楚，丝毫不能出错，一定很辛苦吧？”
接着，我问道：
“我们知道暗号有很多种，您能不能教给我们一种暗号的做法呢？我们知道暗号是应该保密的，但还是很好奇……比如说，广岛队‘本垒打’的暗号是怎么做的呢？”
一瞬的沉默之后，古叶先生稳重地说：
“本垒打没有暗号。即便做出了暗号，本垒打也不见得能打成啊。”
不过，温和的古叶先生又加了一句：
“不过，似乎可以考虑给外籍队员做一个本垒打的暗号。这样使气氛紧张起来，也许会有意想不到的好效果呢。”
我不知道那之后本垒打是不是有了暗号。没准哪个球队已经设计出了本垒打暗号，正在使用着呢。
《丢三落四的小豆豆》 日本联赛
有一次，一位和我关系不错的男性朋友对我说：“这里有两张日本棒球联赛的门票，你去看吗？”
我问：“哎？是哪个队和哪个队比赛啊？”
朋友本来已经把门票从口袋里拿了出来，听我这么一说，慌忙又收了回去。
我问：“怎么了？”
“哦，连日本棒球联赛都要问‘是哪个队和哪个队比’的人，给她门票实在太可惜了。”
听他这么一说，我越发觉得“一定要得到票”。我软磨硬泡了半天，终于要来一张门票。比赛在后乐园进行。我按时到达球场时，场里已经坐满了观众。这是我第一次来棒球场，和我一起看球的那位男士因为工作关系，要晚到一会儿。如果要我说第一次在棒球场看比赛的感想，那就是看电视时，哪一方是攻，哪一方是守，我还比较清楚，可在现场观看的时候，我就完全分不清了。我安静地看了一会儿，可根本不知道哪一方在击球，觉得很无趣。于是，我问邻座的大叔：
“不好意思，请问现在是哪一方在击球？”
大叔大吃一惊，他看看我，心情好像一下子恶劣起来，说：
“巨人队！”
说完，大叔扯住一位售货员，叫道：
“啤酒！”
我看了一会儿，感觉场上乱哄哄的，一会儿攻守换位，一会儿替换投手，我又弄不清是哪一方在击球了，于是又问邻座大叔：
“不好意思，又来打扰您，请问现在是哪一方在击球呢？”
大叔喝过啤酒后，脸上红彤彤的，他又看了我一眼，像发脾气似的叫道：
“巨人队！”
然后，大叔又叫道：
“喂！啤酒！”
我的同伴迟迟不到，我跟大叔和刚才一样，一直并排坐着观看，一个看得糊里糊涂，一个则醉意越来越浓。
这期间，不知是谁成功地完成了一个本垒打。气氛有些沉闷的后乐园球场一下子沸腾起来。我小心翼翼地问邻座大叔：
“哦……刚才，是谁完成了本垒打？”
这时大叔已经醉得前后摇晃，声音里带了几分哭腔：
“是王！王！巨人队！喂，拿啤酒来！”
从那以后，我每次经过后乐园时，就会想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本联赛的门票，可是因为坐在我旁边，结果醉得一塌糊涂。大叔其貌不扬，看上去像是没有别的爱好。我虽然一向被说成把“反省”二字忘在了妈妈肚子里，可是每当想起大叔叫着“喂！啤酒”时的声音和身影，我就会十分难过。因为这个缘故，从那以后，我再也没去过棒球场。
《丢三落四的小豆豆》 新娘
我以前听说过上州的“干风”，但没想到竟然这么厉害。这是我去上州为NHK的电视剧拍外景时的事。我当时扮演弗朗基·堺①的妻子，弗朗基则演一位“不喜欢骑自行车送邮件，愿意跑着送” 的认真的邮递员。外景拍的是我骑着马嫁到弗朗基家去的场面。我带着那种旧式的棉帽子，穿着带有家徽的黑色结婚礼服，侧坐在马背上，蹄声得得，在田间小路上前行。我身后跟着五位身着礼服的男性亲友，一辆两轮推车上放着我唯一的嫁妆———一个小衣柜。小鸟在歌唱，不知从哪里飘来《马夫曲》的歌声，一派悠闲的田园牧歌式的景象。
我们结束了彩排，开始正式拍摄。我像过去的新娘那样稍稍低下头，马也很温顺地向前走去。
可是，大家谁也没有料到，就在这时，刮起了一阵上州的干风。要说这阵风有多厉害，那就是，我们先听到“咕咚！骨碌碌”的声音，放在两轮推车上的衣柜飞了出去，在田野里翻滚起来。这时就看出真家具和假道具的区别了，如果是真的嫁妆，里面会放着衣服什么的，肯定不至于被风吹得飞起来，可是假道具的悲哀之处，就在于里面空空如也，所以成了这个样子。再加上我们拍的是远景（就是“long shot”，远景拍摄），看不出衣柜的好坏，所以就用了便宜货，这也导致了衣柜不堪一吹。其次，我的棉帽子和新娘发髻被风吹得“刷”地向后歪去，整个额头都露了出来。而且，我是侧坐在马背上，所以还得拼命保持姿势，不让自己掉下来。如果风是从我背后吹来的，肯定会把我掀下马背，但庆幸的是，风从我的正面吹来，把我摁在马上。于是我姿势怪异地粘在马背上。马好像很讨厌刮风，扑棱棱地晃了晃脑袋，打了一个响鼻。
真是糟糕透了。
“请回到原位！”
副导演用扩音器喊道。我试图退回去，这时才发现，想要马这种动物掉头是很难的。马的前后腿之间的距离太长了，在窄窄的田间小路上，想掉头是不可能的。
“你不会让它退回来吗？”
副导演吼道。我很想说“马如果会退着走，那就可以送到马戏团了”！我把吹歪了的假发向前一扯，用的力气太大，结果发髻和棉帽子几乎盖到了我的眼睛上，所以顾不上说话。我推了推棉帽子，观察一下四周，发现前面大约一百米处是两条田间小路的交叉处，那里比较宽阔。我想“那里可以让马掉头”，可是我当时侧坐在马背上，姿势很不稳固，随时可能滑下来，这样是没法过去的，于是，我说道：
“诸位，不好意思了！”
说着，我卷起和服，稳稳地跨坐在马背上。我上高中时曾经梦想成为一名骑手，对骑马还是颇有自信的。现在回想起来，这个举动太轻率了。我对马说“走吧”，马就跑了起来。我们全速在田间小路上前进着。
“如果让大家久等就不好了！”
我心里全是这个念头，并没注意到这时我的样子有多么奇特。当我到达前方一百米处一块三米见方的空地时，终于多少觉察到有一点不妥。因为当我和马跑到那里时，正好有一位扛着锄头、一身下田劳动装束的大婶从那里经过。大婶看到我，把锄头扔得老远，倒退了几步，瞪着大眼睛，说：
“这是干啥呀？”
一个身穿新娘礼服的人跨在马上，礼服的下摆敞开着，穿着袜子和草屐的脚高高地跷着，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐还在啪嗒啪嗒地忽扇着。马鼻子一张一张地，不断打着响鼻。难怪大婶吓了一跳。
“真是对不起！”
我小心翼翼地把马掉过头来，向着一开始拍摄的地方纵马奔去，演员们现在都聚集到了那里。可是那里也是田间小路，仍然没办法掉头，我只好越过去，一直跑到前方很远处，才总算找到了一个宽敞的地方，掉头回来。在远处观看的孩子们一齐为我鼓掌，我高兴地挥挥手。这时，我已经把自己身穿结婚礼服这件事忘得一干二净。
我还以为自己穿着骑装呢，于是高兴地向孩子们挥手。后来听导演说，我当时的样子，说“不成体统”实在太客气了，给人的感觉简直是一场噩梦，如果当时把我的样子拍摄下来，可以直接用在荒诞片里了。
化妆�