按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
交流，大概准备活学活用，将来访问非洲食人族、印第安原始部落或北极爱斯基摩人时派上用场，后来看到老张急得抓耳挠腮，可怜巴巴的，不得不插嘴帮忙。进了医院，老张一眼就认出护理过他的护士。他大声地说着山东普通话，连带着比划手势，还急忙往外掏礼品。那护士显然听不懂中国话，但她似乎又什么都明白。老张一边艰难地与护士交流，一边对我们说，做人要讲良心，人家救了我，那么精心地护理我，我怎么也得来看看她们。这个真情洋溢的场面，让我们这些旁观者都感动了。
与盛夏时节的圣地亚哥一样，这里是一片圣诞前夜的气氛。我想，圣诞老人一定是一个旅行者，一路走一路送一些不值钱的小玩意。而这些小玩意也不是他掏钱买的，他只是有了一个可以任意掏出东西的魔袋而已。他走到地球南部时，遭遇酷暑，又要戴着高帽穿着他的制服，肯定热得不行，所以，我估计他送的东西比冬天送的还要廉价。不过在由于失业率超过15％而严重影响治安状况的智利，不论什么时候送，更不论送什么，都是会受欢迎的。
我此时最想要的，是一张印有比索面值的电话卡——家中一切都好吗？朋友们心情还愉快吗？
——不知来到智利的圣诞老人，能否送我一张？
我的〃眼镜蛇〃部队
12月12日凌晨，我们匆匆赶往机场，要完成此行的最后一次飞翔。这是此行的第四个〃航班〃——第六次起飞。
机场不大，更像是一个军用机场。我们在这儿还要履行一个重要的手续：签第二份〃生死状〃。当我们与极地考察办公室签署第一份〃生死状〃——南极考察协议书时，我们还是忐忑不安的。那份协议书上要有队员家人的签名，表示对生死问题的〃自负其责〃。一些家属是等到最后一刻才勉强签字的，而唐老鸭干脆就自己〃伪造〃了他太太的签名。我因为是策划者，又最年轻力壮，所以下了在危难关头要〃身先士卒〃的决心，还给家人留了一份遗嘱，对父母、妻儿的生活做了〃安排〃。这第二份〃生死状〃，听陈立奇先生说，在南极考察的初期是颇为悲壮的：运送者承诺，一旦出现不测，他们会负责将拴在每个人脚上的铝牌交给家人。但我们完全被离开人类大陆前的激动心情所包围，也知道那美制的〃大力神〃军用运输机是续航能力最强的机种，就在笑闹中纷纷签了字，然后赶出去，远远地看跑道上那只涂着迷彩色的庞然大物。
三个多小时后，我们抵达南极乔治王岛。我第一个蹦下飞机，中国第16次南极考察队队长吴金友迎在那儿。握手之际，我的帽子被狂风一下子刮到百米之外，落在跑道边那十多米高的冰原脚下。
我们在南极的生活就此开始。
此行之前的十年八年间，为了自以为了不起的事业，我基本上把二十郎当岁时喜欢的事都抛弃了，比如玩玩相机，写写字，集点儿邮，还有喝白酒跳快三步舞。年近四十，才知道为了那么丁点儿虚名牺牲得太多太不值了。生活这份有着无穷可能而且如今答案越来越丰富多彩的试卷，怎么能只用工作读书写作来填写呢？
〃2000'人文学者南极行〃队伍组成后，我请葛教授理一份物品清单供大家参考。半个月后教授发来了一份电子邮件，写出了数十项必须携带的物品名称。其中有：笔记本电脑及附件（电源，备用电源，插件、软驱、CD、MO、软盘、光盘等）/数码相机及备件（电池、电源、磁片、接线、插件）/普通相机（胶卷、电池）/数码摄像机（录像带、充电器、电池块、接插件）/数码录音机/备用转换插座/GPS全球定位仪/多功能电子手表（气温、气压、高度、方位）/望远镜/微型全波段收音机/摄影包/硬面笔记本/圆珠笔、铅笔、彩色油性笔/固体文具胶/瑞士军刀/小剪刀/小文具/小礼品/名片/通讯录/工具书与参考书/常用光盘/地图（沿途）/邮品（备盖戳用）/剃须刀及充电器/木梳或牛角梳/牙刷牙膏/夹子/绳子/保暖杯/茶叶、咖啡/小食品/自用药品/酱菜、榨菜/内衣裤/旅游鞋/拖鞋/袜子/备用眼镜/沿途服装与用品（此行经历四季）/箱子两只/明信片、信纸、信封/护照/照片（与护照上用者相同）/外币/人民币/其他一位奔六十去的学者开出的这份清单，着实吓了我一跳。尽管我请他开清单就是因为他的丰富经验，但是，我仍然感到吃惊。我发现，在生活的某个岔路口上，我丢失了一些原本不该丢失的东西。这些东西不是三言两语能说清楚的，但我隐约知道，在未来的岁月里，我应该从生活中找回点什么。
但想归想，具体准备时还是踌躇了一番。主要是，平时没时间摆弄的东西，这次要不要买。算下来，这是一笔不小的开支，电脑笔记本不算，还要六七万。后来太太说，还是买吧，南极是一个人一生中可能走的最远的地方了，你就利用各种设备，全面记录此行的见闻，给自己留一份记忆，这比什么都重要。何况，有了这些东西，南极的孤独时光就充实多了。再说，过去没时间摆弄，以后匀出些时间不就行了？你真要一直这么死忙下去呀！
待到去亚布力集训时，大家都带上自己的全部家伙。那阵势，可以说是〃武装到了牙齿〃。我一看，返京后便下决心补了一台可以与专业机相比的数码摄像机，加上最先进的带遥控的脚架，总算在这支队伍中跃居中游。唐老鸭的设备原本就挺先进，这回又装备了最新的用品：最新型的笔记本电脑，最新型的数码相机，等等。一家著名的掌上电脑商，请许多大牌明星作过广告，这回托人来，说除了给产品之外，还给十多万元钱，只要他说一句〃我在南极也离不开XXX〃。唐老鸭一口回绝，说我们此行有规定，不带任何广告——事前国家海洋局有口头通知，未经批准不得擅带商业广告。我嫌麻烦，干脆通知〃不得带任何广告〃——后来朋友笑话我，说这一做法与一些基层干部将上级政策层层加码后下达简直是〃异曲同工〃，说〃经组织上考核，阿正同志已经具备了当一个九品官的基本素质〃。我们这支队伍的另一项重要装备，就是眼镜。说出来你怎么也不会相信，六个人的眼镜总数超过二十副。如果只算他们五个人，那么平均一人超过四副。其中周教授一人就有六副：一副右1400度、左1200度的眼镜；一副同样度数的备用镜；一副打电脑用的，右1200度、左1000度；一副看书用的，右1100度、左900度；一副太阳镜，还有一副可以夹在近视镜上的夹式太阳镜。
六个人中，只有我最没学问，也只有我不近视。我就像一个外行领导内行的壮汉，戴着一副太阳镜，领导着一支地地道道的〃眼镜蛇〃部队——他们在没膝深的雪地里艰难行进，左扭右晃，从远处看去，岂不是〃眼镜蛇在行动〃！
电话抵万金
关于家书抵万金的故事，我们打小就从各种古代故事中听过。如今家书早成了稀罕之物，而且也跟不上现代人〃天马行空〃的步子，所以网络、电话、传真就成了〃现代家书〃。 12月8日到圣地亚哥之后，队员就三三两两地外出打电话。可是正好赶上一个宗教纪念日——据说叫〃圣母受孕日〃。在这个说西班牙语的国度里，信仰基督教人口比例极高——当地放假三天，除超市外，一切商业机构都关门大吉，邮局当然也是不开的。只能打投币电话，于是我们用美元换得了部分比索，然后再到超市买一些可用可不用的东西，换得一些硬币。10日晚饭后，已经给儿子打过电话的邵滨鸿，带着周教授、何教授和我一道去打电话。电话500比索起投。这两部电话大概已经老了，5个硬币投进去，总有一两个没显示的。偶尔投成了，一拨又不成。我们一遍又一遍地投币，一遍又一遍地拨。后来周教授终于打通了，他好像听到了小保姆的声音，还隐约听到女儿的叫声。但任周教授怎么喊，北京那边就是听不到。电话又断了。比索只退出三个。滨鸿安慰说，好歹听到女儿的声音了。周教授却脸色铁青，幽幽地说：这更糟糕！与此同时，何教授也放弃了。接下来是我打，同样是没反应。邵滨鸿看我着急，便帮我拨。半晌，只听得她〃喂喂〃了几声，又断了。她说：听到你太太的声音了，感觉她情绪尚好，你不必太担心。滨鸿与我太太很熟，她的儿子托尼每天都与我太太通电话。她这么一说，加上机器的确吞了我200比索，我便放心了许多。
圣地亚哥的〃电话行动〃，就这样〃以失败告终〃了。
11日到了智利最南端的小城蓬塔阿雷纳斯，大家打电话的心情就更加迫切了。因为第二天一早就要飞赴南极，在离开人类大陆前夕，这个电话显然是少不了的。这一天智利已恢复上班，我们可以在电话局挂。算算时间，国内正是凌晨5点多，我顾不得这些了。电话很快拨通。太太果然病倒，心中很是不安。半年多来，为了推进这个项目，我们承受了太多有形无形的压力，真是心力交瘁。我几度想放弃，几次病倒，都因为事已开头，不敢误了这个备受关注的项目，硬撑了下来。
到了南极，打电话便成了大问题。站上只有海事卫星电话，每分钟8美元。发传真也一样。这成了我们的一块心病。电话可以少打些，但发稿却是不能耽误的，怎么办？几度商量，决定联合发传真。把文章打印在一起，同时往国内发。实践的结果，平均一页要50多秒。由于站上只有针点式打印机，最少要用小四号字，算下来，发1000字的稿大约8美元。
家中的电话少打但是不能不打的。离长城站大约40分钟路程的智利站有台每分钟1美元的投币电话，许多队员就不辞劳苦，顶风迎雪，往返步行一个半小时，到智利站去打电话。由于工作忙，加上到了那儿往往还要排队，这大体只能一周跑一趟。一些越冬队的队员，只安排一个月打一次，甚至一年只打几次。其实问他们想不想家时，他们大多泪光闪闪。中国首次派出的越冬女队员赵萍，离京前拍了一盒儿子的录像，不时地拿出来看。难以想像，在未来的400多天里，她将如何牵挂自己不到3周岁的孩子。
最让我不忍的还是周教授。平时，这位55岁的父亲用百般的爱陪伴着他不到3岁的孩子。如今，远隔重洋，电话费昂贵，怎生了得！昨天，他宣布，两个月内将用五千元人民币来听女儿的声音。
唐老鸭平素是好汉一条，在最危险的时候，他也从不给家中打电话。有一次新华社领导把他母亲接到新华社，要通了在伊拉克前线的唐老鸭的电话，哪料得唐老鸭只说了一句就挂断了，这句既让母亲伤心又令母亲欣慰的话是：我没有私人电话，这台电话是单位配给我传送新闻专用的，我不允许您往这上头打任何电话。这次出发前，他太太已经怀孕。这个马上就要过四十岁生日的大男孩，一夜之间长大了，他让太太到大姨子家中去住，以便有人照看；让太太用他最近写的《重返伊拉克》的预付稿费，给父母买了去新马泰旅游的旅游票。12月20日，他接到太太打来的电话，这是他行踪飘忽多年来少有的一次电话——他为了不让家人有过多的牵挂，从来不说