按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天临别时，唐老鸭说，阿正，你要是今天没买上，回国后我就还给你——这也许真的就是我们的饭碗呢，我可不能抢了你的饭碗！
唐老鸭和周、葛两位教授走后，我们去了总统府，看了三军仪仗队的精彩表演，然后参观了智利大学、五七广场、教堂、博物馆、史前艺术馆，晚上参加了中国驻智利大使馆举办的烧烤宴。
第三天，我拉着刘弘，专门抽了时间去草房子工艺品市场，转了半天，终于找到那家店，可是却没有开门——惟独这一家没开！刘弘说：你看，你把饭碗给了唐老鸭了，你自己现在没了——连要饭的碗也没了！
我说，就是没了，我也认了，唐老鸭是我带来南极的，他要是丢了饭碗，我能安心吗？先保住他吧！我顶不济回乡下种地，也能混口饭吃！
在阿根廷、巴黎逗留几天后，我们于2月21日回到北京。当晚我就听到唐老鸭可能丢了工作的传闻，忙打电话问唐老鸭。唐老鸭说，他也听说了，但没人正式告诉他。
后来，唐老鸭有惊无险，仍在吃皇粮。我却因失去了与一些人共事的信心与耐心，在妻子出院的当天——2001年3月5日将辞职报告传真了回去。我辞去的不仅是职务，而且是公职。
我的〃饭碗〃，就这样没了。
2003年5月28日17时，唐老鸭在电话中说，那尊木刻，被亚述同志（他儿子）玩打了几次，有点裂了。
他觉得，饭碗里的东西少了。
上帝派来的人（1）
人生漫漫，需要很多人指点、帮助、提携。可我从小就没有得到这方面的教导，头脑里只有读书与工作。我天真地认为，勤奋和才能就是人生的通行证。走出校门以后，自己靠蛮劲儿一路打拼，虽没有倒毙、沉埋，却也颇不顺当。
后来知道，就算英雄也要有人帮衬，何况一介书生！
后来更是知道，一个人身处困境的时候，没人理解没人扶持就很难越过那道坎儿。
也许是上帝念我无知，也许是上帝觉得已给了我足够多的训示，上帝决定怜悯我了，于是我的生命中出现了一些引导我、帮助我的人。
伍杰先生是一位具有侠义心肠的学者型官员。他在中宣部出版局长任上时，团结、培养了一大批优秀出版人。他担任中国书评学会会长多年，带出了一批颇具影响的中青年书评家，我也忝列其中。十多年来，我一直以他的弟子自居。1996年我一度想离开心爱的出版界，却因为他的一个电话打消念头。没有料到的是，2001年我还是离开了这个行当，这一次，他没有劝阻。我知道他的惋惜，而他也知道我尽力了。南极行动前，他给了我很多指点，南极行动后，他的关爱令我有勇气笑对困境。
刘杲先生是一位充满人格魅力的智者。这位新闻出版署前副署长极具学者风范，他在报告中的观点常常被业界传诵。1995年，在他及一批老出版家的指导、帮助下，我们九位〃脱颖而出〃的中青年编辑每人出版了一部自选集，成了业界的一段佳话。他在我临去南极前的一番话，使我受益匪浅。当我从南极返回、遭受不公时，他又引用南京鸡鸣寺的一副联来宽慰我：〃难免不尽人意，但求无愧于心〃，令我心中豁然开朗。
奔赴南极前，《福建日报》副总编辑郑卫华先生在中央党校为我设宴，上的酒是他专为我备的〃金门高粱〃。我不记得喝了多少，只记得他反复的叮嘱，还有那兄长般的目光。可惜的是，我从南极给他寄的邮品，却没能到达他的手中。截留那邮品的一定是个集邮爱好者，只是他不知道，他截留的其实是一份永不言谢的友情。1987年我刚开始学写评论不久，他就在报上为初出茅庐的我开辟了第一个专栏。可以说，我能有近两百万字的各种作品，他早期的提携起了不可替代的作用。
刚建先生是我追随多年的兄长，他的宽厚性格就像他那双又厚又暖的手，让人信赖而且平和。他是业内一份深具影响力的报纸的总编辑，大家原本是叫他梁老师的，后来，大家不约而同地都叫他〃梁哥〃了。我来京发展时，梁哥为我举办了一次业界〃名记〃的欢迎酒会。临去南极前，梁哥又召集了一次饯行宴，并说起一段与〃布拉吉〃有关的故事，让大家在欢笑中忘却离愁别绪。
2000年12月29日，我在南极意外地接到了梁哥的电话。他说，他在上次为我饯行的地方，召集〃原班人马〃迎新年并〃缅怀〃阿正。他用了一句诗：〃遍插朱萸少一人〃，我立时就哽咽起来。梁哥赶紧换话题说，考考你，是不是能说出各位的名字。我便说了红娟、彤宇、晓梅、晓风、晓岚，还有三位出版界风云人物、〃下岗CEO〃阿黄、阿弘、阿东……话音未落，就听得话筒中传来一阵爆笑，我几乎能从万里之外看到他们笑出的泪。
于光远先生是我心目中最好的学者。一是他总在发现问题，二是他总能说出真话。他的书影响了半个世纪来的上千万中国学子，至今，八十多岁的他还在写作中。
于老对事物充满好奇心。在陪同他到厦门、漳州一带考察时，他一路上提的问题让很多人无法招架。84岁生日时，他宣布自己要实现〃现代化〃，后来他真的随身带着〃大哥大〃，记事用的是〃商务通〃，建立了个人网页，85岁生日这天又宣布换笔，学着用电脑写文章。他是个幽默风趣的人，但也很固执，是个可爱的老头儿。
1999年末我为策划组织《于光远全书》去拜访他，得到他的支持并立了项签了约。立项后我把项目移交他人，后来却出了问题。原机构推诿说是我没交接好项目，但于老和他的秘书胡冀燕大姐均有记录，是当他们的面交接的。后来于老不得不诉诸法律，打一场官司。在惠诚律师事务所著名律师范世汶先生的代理下，于老大获全胜。这期间，我受到打击，于老鼓励我，题写了一幅字送给我：〃天行健，君子以自强不息〃，让我有信心坚持斗争并最终获得胜利。他背地里还对别人夸过我，说阿正这个年轻人敬业、能干，人也正。哦！谢谢于老！于老，祝您长命百岁！
我说的倪萍就是那位著名的倪萍。她的成就举世皆知。我自南极回来的第二天——2001年2月22日，接到她的电话，3月9日我第一次见到她。我发觉，她是一位十分真诚的人。一个月后我应邀与她共事。在近一年的合作中，我发现一些流传多年的关于她〃煽情〃与〃文化底子不足〃的评价，其实是不客观的。我们的编导在策划会上说人物故事时，她常常听得潸然泪下，可见她的眼泪是真情流露，哪是什么〃煽情〃！她业余时间多在看书。就是因为看了《世纪对话》，她才知道有一个阿正。她要对选题及节目的结构方法做最后的裁定，这其实就是一个文化判断与选择的过程，因此〃文化底子不足〃的说法也是不客观的。她还是一个仗义的人，一位嘉宾受到迫害，节目组因为说了真话而受到某地官方的巨大压力。我对倪萍说，实在不行，就把我这个总策划撤了，给他们一个〃交待〃。倪萍说，我们是对的，凭什么要退却！她多方呼吁，甚至不惜要帮受害者诉诸公堂。最后对方终于不再嚣张。我觉得，她比大家看到的要更优秀。
与倪萍共事的那一段，正好是我的多事之秋，工作中我有些做得不尽到位，她十分谅解，令我至今铭感于心。
建平是我认了十多年的大姐。她是一位极具才情的小说家、散文家，生性热心豪爽，且有过目不忘的本领。1988年我慕名前去约稿并为她的第一本散文集做责任编辑时，她又是写作又是拍电视又是上武汉大学作家班，意气风发。后来她放弃文学、脱离影视，令我扼腕长叹！南极活动前，她花了许多精力，东奔西走，动用了六七家工厂的技术人员，为我们制作了队徽、标志旗，解决了我的一个大难题。当我蒙受不白之冤时，她和运斌先生给了我极大的支持和心灵的抚慰，引导我迈过了人生中的一段泥泞。
认识王磊是1986年的事。那时我刚入出版这个行当，而他已是书业中的风云人物了。这些年来，他总是帮助我，并关注我的每一个步子。我的对话集《世纪对话——文化嬗变与中国命运》就是由他推出并引起出版界、文化界广泛注意的。当我浑身疲惫地从南极返回、走出首都机场时，远远地就看到他和颖明先生迎在那儿。他用那双粗粝有力的手捧着的鲜花，至今仍盛开在我的记忆里。
上帝派来的人（2）
杨玉圣是一个个头不高的山东人，酒量也比较〃寒碜〃，但在我眼中，他是一条真正的〃山东大汉〃。十年来，他坚持学术批评，得罪了不少在学术上弄虚作假的人，还有一些是大名人。有人扬言要报复他，他非但不为所惧，还投入更高的热情。后来，在网络神话塌陷后，他独自办了一个网站，叫作〃学术批评网〃（acriticism），他用自己微薄的收入，维持着这个注定不会有利润的网站。在奔赴南极前夕，我们联手推出了《学术权利与民主——〃长江读书奖〃论争备忘》，成为该年度〃中国文化界十件大事〃中的〃小半件大事〃，而〃南极行动〃则光荣入榜，成为十件大事之一。虽然我们最后没能做成邻居，但我们的精神始终靠得很近。
周世跃先生是我〃历史最悠久〃的朋友之一——我们是大学同窗。从小学到大学，我都不是〃中心人物〃，但我的同学缘始终很好。这让我更加充分地相信，真诚、善良、仗义是最受欢迎的品质。世跃先生曾是台湾问题的研究者，有幸在台湾问题专家陈碧笙教授身边工作。可惜后来放弃学术进入商界。他是一个热心的人，而且对谁都热心，这使几个好友十分不满，觉得他〃内外无别〃。他的酒量并不惊人，但喝得豪爽，喝过了也不愿驳朋友的面子。我后来不得不给他下书面通牒，警告他别喝出问题，因为到老的时候，我还想回到厦门的海边，与他一起泡功夫茶。我从南极回来后，丢了饭碗，他专程携家人来京探望，并提出要帮助我。有他这样的老同学，真是人生幸事。
还有好多师友，还有亲人，他们都是上帝派来的。上帝说，暂时不要公开他们的名字。
在未来的日子里，还会有上帝派来的人。
感谢上帝！
429■乔治王岛上的教堂■在乌拉圭站■智利考察站的孩子■在中国避难所里签名留言■纳尔逊岛中国避难所■在荒岛上住了一夜■中国避难所就设在这片荒滩上■我和我的家乡■在长城站的德国学生，向中国队员周春霞学习太极拳■〃抢救〃唐老鸭■给王刚义恢复知觉■惬意的海豹■〃中国人文学者南极抒怀碑〃揭幕■奔放的南美人■航拍后与飞行员合影■胆怯的军人■乌拉圭军人鼓手■国歌响起■智利军人来长城站参加中智建交30年庆祝活动■借个孩子过把瘾■跟王教授在野外考察■每年都要给铁皮屋除锈刷油漆■赵萍劳动时伤了脚林清医生悉心包扎■王教授带德国学生在考察鸟类■冰缝里闪动着诱人的光芒■在冰盖边缘■在冰盖上■在巴黎■在圣地亚哥街头■在聂鲁达像前■在聂鲁达长眠的地方■王刚义创造了横渡长城湾的惊人记录我受命�