按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都井振一郎在日俄战争时从军，当时整个贝繁村出征的人数分别是：贝繁村六十二名、西贝繁村五十一名、东贝繁村三十七名、上贝繁村五十五名，听说当中有三十二名战死沙场。
但是，振一郎却升了上等兵，幸运的从战场上归来。在大正二年（西元一九一三年）以相亲的方式，和同郡的小田君代结婚，当时振一郎的父亲已经过世，只剩下母亲伊根。
睦雄的母亲君代于明治二十五年（西元一八九二年）八月二十四日出生，她是个性情急躁，动不动就生气的人，但是也没有太大的问题。她和丈夫两人都是苫田郡的人，她的父亲叫做小田宇作，在阿波村的大字于曾务农，她在十七岁时嫁入了都井家。
都井家的土地规模算是中等农家，有一町三反⑦的农地，还有三反的林地。夫妇两人感情似乎也不错，他们一边照顾着婆婆伊根，一边认真的务农和烧炭，在当地算是过着中等以上的生活。不久之后，在大正三年（西元一九一四年）八月十四日他们生下了长女美佐于，大正六年（西元一九一七年）三月五日，长男睦雄就诞生了，睦雄生下来时是个非常瘦弱的孩子。
译注⑦：町和反，均为土地面积的单位。一町约零点九九公顷，一反约为九点九一七四公亩。
虽说他们过的生活是中等以上，那也只是和一般人比较而已。
当时农家的饮食生活，和现在比起来，可说是非常匮乏。中等家庭的饮食大概就是以麦子三、稻米七的比例去调配，因为麦子会膨胀，所以煮出来的饭会让人以为麦子和稻米各放一半。
愈是贫穷的家庭，放入麦子的比例就愈多，当然也有些家庭贫穷到只能吃麦子，有时可以混入一些季节性的农作物一起煮，像是马铃薯、茄子、豌豆、蚕豆、大豆等，但这些东西并不是常常能够吃到的。
秋天小米收成后，为了不要浪费，将小米碾成粉，冲热水后搅拌，做成丸子来吃，当地称之为茶子。原则上，副食品都只能是田里的作物，当时认为，如果吃牛肉的话，会受到神明的惩罚，鱼也是只有在过年和祭祀的时候才能吃。所以，菜肴一定都是自己种的蔬菜，除此之外就是腌菜，每户人家也都会有一间专门腌渍食物的房间，在自己家里制作各种腌渍物。早餐大多是吃茶泡饭配腌菜，当时也没有人煮味噌汤。
这样简单的饮食生活，却要从早到晚工作，有时甚至忙到深夜。营养不良，加上当时的医药又不发达，所以大正六年振一郎会病倒也不足为奇，他得了肺结核。虽然在此之前，他就觉得身体不舒服，但是生活贫困，再加上意识到自己是妻儿的生活支柱，就硬撑着工作。听说来为振一郎看诊的医生，从一开始就放弃了，因为他的病情已经非常严重。
第二年十二月一日，都井振一郎因肺结核过世，享年只有三十九岁。这时的都井睦雄只有两岁，但因为他是长男，所以一町三反的农地和三反的林地都由他继承，母亲君代则是儿子的监护人。
这一年，发生了一件引起世人瞩目的事件，也就是大正的米骚动，连日持续上扬的米价终于冲破了一公升五十钱七厘的关卡。感到生活陷入危机的主妇们，便站出来要求米降价，当时就是如此贫穷。骚动波及到全国各地，最后演变成需要军队出来镇压的地步。睦雄他们所住的贝繁村也受到影响，但是并没有酿成流血事件，只不过是由抗议代表对米店提出米降价、不要将米卖到别的地方这样平和的诉求，所以这个地区并没有人被判刑。
睦雄的祖母伊根此时便怨叹：“米价上涨，我们这些农民虽然感到很高兴，但社会却变得如此动荡不安，这不等于是要杀死我们这些农民吗？真是可怕。”
这一年的年底，睦雄的母亲君代便卧病在床了。次年，即大正八年（西元一九一九年）四月二十九日，她便过世了，享年只有二十八岁。她自己是说得了慢性支气管炎，但其实她也得了肺结核，可能是被她的丈夫传染的。这样一来，睦雄的监护人就变成了他的祖母伊根。
睦雄的父母亲因为肺结核而早逝，让长大成人后的睦雄变得非常害怕。当时的结核病就是不治之症，如果病人被告知得了这个病，就等于被判了死刑；以一般人对这个病的了解，再加上当地人情特有的顽强保身意识，慢慢就演变成只要家里有人得这个病，就会被疏离的习俗。
家里没有人工作的都井家，开始了祖孙三人的生活，生活贫穷自然不在话下。伊根慢慢将田地卖掉，只耕种一些小米，养活年幼的两个孙子。睦雄性格羞怯又容易生病，是个非常乖巧的孩子，和姊姊感情很好。他的姊姊美佐子事后说，记得从来没和睦雄吵过架。
为了生活，祖母伊根孤军奋斗，虽然对两个孙子同样疼爱，但是一定会将地炉的上座让给睦雄坐。尽管睦雄年幼且又内向，但睦雄还是一家之主。有一次，美佐子开玩笑坐到上座去，伊根居然把她打到哭了，因为当时的这种习惯是一定要遵守的，并不是伊根的想法有问题。
就这样，米价不断上涨，一公升已经暴涨到五十九钱，所以当地的小学校长们，便联名提出陈情书，要求增加百分之十的薪水。因为这个消息，伊根似乎对校长们感到非常失望，对她来说，校长是非常神圣的工作，必须忍受清贫的生活。然而他们现在却仗着自己的权位，做出这么庸俗的举动，这件事让伊根越来越厌恶学校。
大正九年（西元一九一〇年）睦雄四岁时，伊根搬到了贝繁村大自小中原塔中，租了一间房子，一家三口在这里度过了三年。
在大正十一年（西元一九二二年），睦雄六岁的那年夏天，一家人再次搬家，搬去了祖母伊根的故乡，也就是后来发生问题的西贝繁村大自行重字贝尾。因为伊根是这块土地出身的，所以很喜欢这里，也很熟门熟路，他们住的房子和田地是以五百圆的价格，将仓见山林处理后建造的，伊根打算在这里定居下来。
十六年后，发生“都井睦雄事件”的这间屋子，据说外观虽然非常漂亮，但是很老旧，感觉好像已经荒废了。事件发生后，报告书上也写着屋内非常阴暗，如同文字的叙述，感觉阴气逼人，但一家人刚搬来的时候，屋子还算新，和其他的房子没有什么两样。
不过，这间屋子其实是有因果的。睦雄事件的被害人之一，犬坊八重告诉警察这间房子的过往，让人感觉到这种诡异的巧合并非偶然，令人毛骨悚然。八重在睦雄事件发生时，因为躲在地板下面所以逃过一劫。
这是在睦雄事件发生前六十三年，所以是在睦雄一家搬来的前四十七年，八重就住在这间屋子里面。她当时的丈夫犬坊忠次郎，与同村大字楢井的藤木德藏的老婆阿妙通奸，德藏当场抓奸在床，忠次郎恼羞成怒，便回家拿武士刀，杀进德藏家，他原本打算先杀死阿妙再强迫德藏和自己一起死，但是他没能杀死阿妙，便砍了德藏之后自己切腹自杀。
这起事件，就发生在这间屋子里，之后的睦雄事件也和德藏杀人事件几乎是同一个模式，当时忠次郎二十二岁，发生睦雄事件时，睦雄也是二十二岁。
睦雄的姊姊不久后就上小学去了。因为内向胆小，之前只和姊姊玩的睦雄，就变成孤零零一个人了。不只如此，这块土地对睦雄来说也很陌生，伊根在自己的故乡有很多朋友，应该是过得很快乐。
她虽然很朴实，但从以前开始就到处活动，她走到哪睦雄便跟到哪，在姊姊放学回来之前，他通常没做任何事。而且，伊根还越来越溺爱睦雄，对他的占有欲越来越强。
大正十二年（西元一九二三年）睦雄满七岁。虽然三月出生的睦雄，因为是在四月一日（日本的入学日）前才出生，所以当年还无法上小学。但是，睦雄本身就很畏缩内向，所以根本也不想上学。不仅如此，他甚至大门不出二门不迈，也害怕跟外面的孩子们玩在一起，更何况是学校呢！
伊根也不想送睦雄上学，她片刻都舍不得睦雄离开她的身边，她还以和睦雄同年生的小孩都还在家里为由，心想，让睦雄晚一年去上学应该也没什么关系吧！
村子里区公所的学务组人员觉得不可思议，好几次亲自登门拜访，想说服伊根让睦雄提早就学，而伊根总是拿睦雄身体不好当藉口。这也并非谎言，睦雄是常生病，但是当时的他并不是整天卧病在床。对于区公所人员的游说，伊根总是坚持“请再等一年”，然后予以严厉拒绝，这也是心疼害怕上学的孙子所做的奋战。
平时待人总是很客气的伊根，在这种时候就变得很顽固，不管对方怎么说，她就是不点头。学务组的人员最后只好投降，伊根对孙子的溺爱和占有欲，在这个阶段已经非常严重。
当年的九月一日，东京发生关东大地震，死者有九万一千八百零二人，失踪者有四万二千二百五十七人。距离东京很远的睦雄一家，当然没有受到什么影响，但有关朝鲜人暴动的传言满天飞，非常担心的伊根，连日来都将门户紧紧地锁上，连着两、三天直接穿着衣服睡觉，还拚命地到处拜托派出所巡警和邮差，请他们帮忙留意，因为他们一家只有老人和小孩。真是让人觉得好笑。
睦雄还是足不出户，一心一意等着姊姊放学回来和他一起玩。他这个样子，看在附近孩子的眼里，觉得非常奇怪，他们常常会大声嘲笑他“羞羞脸！男生和女生玩！”其他孩子的这种粗暴行为，让睦雄越来越害怕上学。
过完年后，也就是大正十三年（西元一九二四年），讨厌上学的睦雄，一定得去上学了，随着入学日期越来越近，睦雄的胆怯也越来越严重，伊根觉得非常心疼。但其实睦雄入学之后，和其他的孩子并没有很大的差异。睦雄本身也很惊讶，他到学校一看，发现并不是全都是坏孩子，和他一样老实的孩子也很多。
感到安心的睦雄，从此以后就和其他孩子一样，每天都去上学。本来以为睦雄问题很严重的学校，还有区公所的学务组人员，都放下心中的一块石头了。
不仅如此，非常内向的睦雄一心向学，他的表现更胜于其他学生，成绩非常优秀。根据当时的纪录，十分是满分，睦雄的生活与伦理九分、国语九分、算数十分、美术八分、音乐八分、体操八分、操行中等，所以在班上排名是第二名。
当时的级任老师藤田萱子的评语是：“顺从、听话，是班上的模范儿童。学业成绩优，在教室内会照顾其他同学，是个好学生。”老师对他的评价非常高。但好像也有评语说：“身体不好，常因感冒而缺席。”一年级时，睦雄总共缺席七十二天。睦雄就是那种班上很常见的学生，身体虽然不好，但是表现优异，完全符合优等生的资格。
只是，他的缺席并不全都是因为生病或发生意外，在学籍簿上有纪录：“祖母伊根因为只有一个男孙，所以很宝贝，外面只要有一点风雨，就不让他上学。”所以，不愿意让睦雄离开身边的孤独伊根，只要找到一点点理由，就会帮孙子请假。
放暑假对伊根来说简直就是天堂，但暑假快要结束的时候，她就一下子变得很哀伤，会以睦雄得了疝气为藉口，让他请长假。即使