按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
首先是出场人物太多，韩玄子夫妇，二贝和白银，王才，巩德胜夫妇，王书记，张武干，马书记，还有什么狗剩，秃头，气管炎，除了着力写韩玄子、王才和两人之间的媒介二贝以外，其他人物也都费了不少的笔墨。其次是事件的繁杂，以叶子的婚事为主线，又揉进了转让土地，买公房，闹社火，包电影，喝彩等，一个接着一个，如走马灯一般。多是事件的陈述，少有场面的展开。那个县委书记驾临的结尾，几乎使人怀疑是出自平凹的手笔。
如此众多的人物，如此繁杂的事件，麇集在八万字的篇幅里，塞得满满当当，几乎要爆裂开来。好像不是一个中篇，倒像一个压缩了的长篇。而作为长篇，那框架又显得小而弱，有不胜负载之虞。由此可见，短篇的材料拉成中篇不好，长篇的材料浓缩成中篇，亦不见佳妙。前者会失之疏淡，后者则会失之壅塞。
整个作品中，作者惯有的那种明丽天然的风格，几乎看不见了。唯有叙述的笔调，景色的描画（如开头的写晨雾），还保留着作者固有的特色。
以上只是对照平凹创作上已达到的水平而论列的，若与时下一些写改革的作品相比较，高下优劣，自在不言之中。新乡绅韩玄子这个形象，是全新的。可说是作者对当代文学人物画廊的贡献。随着时间的推移，这类人物在社会生活中的作用，必将引起人们的警觉。从这个意义上说，它得到好评和褒奖，则理固宜然矣。
五
愿上帝宽恕我那卑污的灵魂吧，一看《远山野情》这个题目，我的心便颤栗了——我知道我要看到一篇好的小说了。
看过了，确实不错。是他擅长的题材，是他擅长的写法。跟《鸡窝洼的人家》不同的是，这回作者没有把那个寻找致富门路的三大作为主要描写对象。表面看起来，写的是他，实则是写那个堕入火坑而天性未泯的女人香香。这很有点像某些第一人称的作品，以“我”为镜头去透视另外的人物，故事发生在夜里，又是个黑夜里的故事，作者写得扑朔迷离，影影绰绰，好像蒲松龄笔下的野坟古刹中的狐仙鬼魅。从文学的意境上说，无疑是极为成功的。
“穷苦之言易好”（韩愈）。一个天生丽质的女子，嫁给一个那么龌龊懦弱的丈夫，又受到那个淫邪凶狠的队长的百般凌辱，本来就容易赢得读者的同情。写出她对恶势力的反抗和对新生活的追求，也不是什么难事。难在作者能把反抗写得那么无力，把追求写得那么渺茫。这部中篇成功的奥妙，是不是就在这里呢？
或许是个人气质的缘故吧，平凹作品中的女人都是情种，男人都是些谦谦君子，即使在事业上百折不挠，在女人面前都总是那么木讷和腼腆。《鸡窝洼的人家》中的禾禾如此，《天狗》中的天狗如此，《冰炭》中的张庆明如此，这个三大亦复如此。这样的男人和那样的女人，固然可以生发出许多缠绵悱恻的故事来，却使人觉得过分阴柔了点。这篇名为《远山野情》，实则一点也没有“野”起来。
恐怕也不全是气质的缘故。平凹是写情的高手，而在具体抒写上，他似乎严守着“发乎情，止乎礼义”的古训，不敢有丝毫的逾越。实则大可不必。要看是怎样的人物，怎样的情和怎样的礼义。现代的人，倘是情真而意切，又何必囿于古老的礼义呢？王法不外人情，遑论约定俗成的礼和义？这一局限，使平凹写情的才能，无形中受到阻遏，使他的作品，在文学意境上显得雷同和单调，也影响了人物的塑造。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（4）
我们不妨看看前辈名家在这方面是如何处置的。孙犁是平凹尊之为师的，乃师在这上面要豁达得多。记得《风云初记》中有这样一个情节。抗战开始了，芒种要参军走了，春分送他到村外，问他：“那天你要做什么？”接下来是，春分从地上爬起来，系上裤带，对芒种说：“从今后我就是你的人了……”别人读到这儿作何感想，我不知道，我当年是深深地被这位农村姑娘的一片真情感动得要哭了。至今仍不能不折服作者的这一处置，真是大手笔呀。倘若这时春分只是说：“我等着你，永远等着你。”或者送芒种个什么手绢儿，那就寡淡无味了。不在于做什么，而在于为什么要那么做。悖情悖理中有常情常理，情所必然，势所必至，总得写到那个份上。到不了那个份上，遗憾的怕不仅仅是读者。
六
这几个中篇小说中，我最喜欢的还要数《天狗》。
作家创建自己的独特风格很是不易，更为不易的是在有了独特风格之后，还能不断充实和创新，否则的话，他的艺术视野和创造力便会受到自己的独特风格的限制。因为某种风格，对别人来说是独特的，新颖的，对自己来说，却可能是单调的，陈旧的。
平凹是有独特风格的作家，也难以免俗地受到了这一局限。读他的这几个中篇，总感到是一个味儿：商州山地的一种或几种古老的风俗，当前农村的一种或几种致富门路，痴男怨女之间的一场或几场感情纠葛。难得的是，他能为文造情，写得那么洒脱，那么兴致勃勃。
世上没有全才作家，有所不为才能有所为，虽圣人亦不能以人之不能苛责于人。我们只能根据作家写出的作品来品尝个中的三昧，评判其艺术上的得失。从这个意义上说，《天狗》可谓平凹的得意之作。
像作者的其他几个中篇一样，天狗也是个木讷，腼腆而心里透亮的人物。他三十大几未娶，突然得到一个女性的温存的照拂，又因为是师娘的关系，郁积在心里的感情不能喷薄而出，只能像石间的小溪那样，随物赋形，有节制地汩汩而流。表现在彼此的交往上，便是“师娘待他总像没有成人的人，一只小狗。他就圆满着师娘的看法，偏就装出一脸混混沌沌天地不醒的憨相”。这是一只多么乖巧可爱的小狗呀，叫人真想抱起来抚弄一番呢。
单是写这只小狗也就不是贾平凹了。他是透过这小狗对爱的寻觅、觉醒和觳觫，来写那个穿行在云间，天狗想要吞噬的月亮——师娘。
这是怎样的一个精灵哟！年近四十却有着少女的纯情，感情细腻真挚又绝无半点的轻浮。是日落前的最后一抹绚烂的晚霞，是月上东山后的最初—片迷人的清辉。“乞月”一节，写尽了她的俏丽和温存。她的“声调是那么柔润，从天狗的心上电一般酥酥通过”，当天狗说：“师娘说的可是真话？”女人说：“说假话，让天狗把我也吞了！”说天上的天狗却与地上的天狗名字同了，她就觉得失口，不自在地说：“我都急糊涂了！”用现代心理学来分析，这一失口恰是她潜意识的不自觉的流露，而又多么的得体，多么的富有情致和韵味。
师傅李正被砸伤后，提出“招夫养夫”的动议，天狗和师娘的关系骤变。先前他还敢在这女人跟前调调情，这时却将爱压在心底，缩手缩脚，连应当的举措都收敛了，这可苦了师娘。“婚后”一节，作者以他传神的笔触，描画尽了这女人惶惑、多情而又自卑的苦涩心理。李正的自尽，又为这称心而又别扭的婚事增添了一层悲壮的色彩。
好的文学作品，抒写尽可繁复曲折，而意境却应单一纯正。这就像地上山川，纵横交错，其气升腾到天上，凝聚为洁白的云彩一样。《天狗》虽仍未脱风俗、致富、儿女情的老套，但布局疏朗，不枝不蔓，通篇又缭绕着凄惋幽怨的情思，达到了一种高雅的艺术境界，也可说是已臻于思想的高度。
若说有什么瑕疵的话，那就是李正提出“招夫养夫”后，蓦然插入的那两节大鼓词似的东西，与整个作品极不协调，也妨碍了读者审美意识的延续。不知平凹是怎么考虑的，我是怎么看怎么不顺眼。
还是那句老话，不在于写什么，而在于怎样写。题材有大小之分，却绝无贵贱之别，能否卓然有成，全在艺术手段的高下。深得文心者，纵然在荒山野陬，终能功成正果；未脱“凡心”者，即使高居庙堂，也不过是尸位素餐。平凹是颇具文心的。在艺术的殿堂里，他刻意塑造的，不是雄居正中的释迦牟尼佛，也不是张牙舞爪的四大金刚。他的文心，全用在那站在殿后鳌背上，手执柳枝，恬静如人间少妇的观世音上了。
《冰炭》颇有独到之处。它写的不是一般的男女之情，可说是一起特殊的“女祸”，有荒蛮苍凉之美。哀怨壮烈，发人深省。在艺术上似未超过《天狗》，限于篇幅，就不再评述了。
七
平凹的作品，最初以写少女为多，转入中篇后，则以写少妇为多。当年那群待字闺中的姑娘，出阁之后，已成为体态丰盈，风姿绰约的少妇。业已步入中年的作家，那支多情的笔紧追不舍，如实地描摹下她们的忧愁和欢乐。
这是一大长进，也可说是个了不起的战略转移。多年前在一次讨论会上，我曾发过一通议论，说少妇以其生理的成熟，心理的细密，感情的缠绵，较之少女具有更多的文学的意蕴，被朋友们讥为“少妇论”。一位文名昭著的作家，当年说他写那一本后来获得很高奖赏的小说时，曾受过这一谬论的启发怕不会是开玩笑。这里，我不敢引平凹为同调，但我是窃以为喜的。
少妇较少女具有更多的文学性，在平凹的作品里看得甚为分明。即如女子的笑吧，《满月儿》中的那银铃似的笑声，清脆，甜润，美则美矣，终不免单纯。而《天狗》中的师娘（作者是把她当作一个少妇写的），通篇之中，也不过“轻轻地笑了一下”，却能使人随时随处感受到她那似水的柔情，诉不尽的缠绵，似乎总是在静静地笑着，且“眼里就媚媚地动人”。总之，这才是一个真正的女人。体味着这样的女性，我相信读者也会和天狗一样，对这女人“只是充满着爱，而爱的每次冲动却绝对地逼退任何邪思歪念”。只有这样的文学形象，才能征服读者，净化人的心灵。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（5）
平凹是善于写女性的。世间万事万物，均可入文，但其文学的内蕴却有所不同。朱自清曾说过：“最宜于艺术的国土的，物中有杨柳燕子，人中便有儿童和女子。”（《〈子恺画集〉跋》）儿童的天真烂漫，女子的温柔多情，确实是抒写不尽的。
一个美丽的心灵便是一个绝妙的艺术世界。若这个美丽的心灵还是少妇的呢，恕我轻薄，那就可说是一座艺术的殿堂了。古今中外，多少有识之士，都想登堂入室，体味和探索其中的奥秘。心地虔诚的探索者，很少有空手而还的。平凹是个于此有慧心的作家，正当盛年，英姿勃发，他知道该怎样博得中国的缪斯们的欢心。
一部世界文学史，几乎可以说是一条站满了千姿百态的女性形象的艺术画廊。平凹，你就再给它添上几个吧！
八
在当代青年作家中，平凹是讲究笔调的。
就像歌唱家有自己的声调一样，作家也应有自己的笔调。只有具备自己独特笔调的作家，才不算辱没了作家这一称号。屠格涅夫说过：�