按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沂裁词焙蚶矗疾槐氐Ｐ幕岚阉浅承选Ｔ谝桓鲠♂：竺妫曳⑾钟幸患湫∥荩磺蕉伦×巳ヂ罚右蔡硬涣耍嵝牡醯ǖ囟阍谀抢铮炭植话驳氐勺潘潜辉鹿馊境纱邪咨呐Ｑ劬醋盼摇Ｎ疑洗菜趿耍茄既薇弧⑿≡仓⑿”诼刮业淖⒁饬Υυ谝恢趾臀以诎屠枋蓖耆煌淖刺刮也荒馨凑绽舷肮吆悸蚁氲刈雒巍Ｗ⒁饬Φ恼庵痔厥庾刺谱潘撸跋炝恕⒏谋淞怂撸顾颐堑哪掣黾且湎盗兄苯庸夜常虼耍业谝灰沟拿沃兴涑獾男蜗蟛荒芡移匠Ｋ咧写蚪坏赖募且湎盗泄夜场Ｋ跏保沂酝及炎约豪氐轿蚁肮叩募且湎盗校悄钦盼一姑挥惺视Φ拇埠头硎倍运瞬坏貌桓璧淖⒁猓突岢隼葱Ｕ蛭治易雒蔚男滤悸贰Ｋ咄颐嵌酝獠渴澜绲母芯跏且桓龅览怼Ｖ灰盐颐堑南肮呱晕谋湟幌拢湍苁顾渎榛猓热缁姑挥型淹暌路偷乖诖采虾艉羲帕耍叩纳钋尘突岱⑸浠拿酪踩菀琢炻缘健Ｎ颐切牙矗纯幢硎撬牡阒樱涫抵皇橇璩克牡悖颐腔嵋晕苏惶欤蛭谖颐强蠢矗饧阜种右馔獾乃叱渥愣な担腥缁实鄣慕鹎颌伲巧系鄹菽掣鲋粮呶奚系娜ɡ谟胛颐堑摹５诙烨宄浚艺渭庾娓敢磺凶急妇托鳎诘任乙黄鸬矫啡窭锼拷烫萌プ雒秩觯倚睦锖蒙衬眨删驮谡馐保锉诺木稚盐揖选Ｕ飧銎锉琶刻於家游掖扒熬５灿辛饺巍艺庋挡晃薜览恚蛭说纳钍浅两谒咧械模咭垢匆灰沟匚谱派睿倘绾Ｋ谱虐氲海绻颐遣话焉畛两谒咧校筒豢赡馨阉芾炀≈碌孛杌娉隼础宜盟兰耍纹揪稚鸾校胰匀皇裁匆蔡患Ｆ渌焙颍一岜豢蒲Р睦稚岩换岫业囊馐陡沾铀沃行牙矗匀浑孰剩饫牡焉晕业囊馐恫还乔崛岬母倘绯磕袂崛岫逍碌哪剜庀窒笕缤孪壬狭寺橐┑钠鞴伲仆锤锌疾⒉幻飨裕皇堑阶詈蟛庞懈芯酰笫乔嵛⒌奶躺艘鸬奶弁础５牵锉姑挥腥看游掖扒肮辏呔投嶙吡松艋ㄊ淖詈蠹钢ε诺南驶ǎ矣殖寥朊蜗纭Ｎ业囊馐逗驼飧錾艋ㄊ挠诰ソ哟サ拿媸悄茄。芩叩暮迤悄茄睿罄吹笔ヂ姨惶稚保疑踔粱骋赡蔷稚俏蚁胂蟪隼吹模痪拖笤诎滋欤灰晕⑻浇值郎峡丈鹨坏闵簦揖突嵋晕蔷稚Ｒ残砦沂窃诿沃刑秸飧錾舻模卤痪眩蛘呦喾矗滦巡还矗床患锉亩游椤Ｒ蛭Ｓ姓庋氖拢乙晕簧艟蚜耍涫滴一顾煤煤玫模庖院笠桓鲂∈蹦谖叶济悦院扑撬一嵩谒叩陌啄徊忌细约貉莩龈髦指餮钠び跋罚呓吡ψ枘樱胰椿镁蹩吹搅耸莩さ挠白印�
①置于十字架上象征君王权力的标志。
的确，有时白天做的事，当睡眠来临时，只能到梦中去完成。换句话说，先要经过一个改变方向的昏昏欲睡的阶段，遵循一条完全不同于我们醒着时所遵循的道路。同一件事有两种不同的结局。尽管如此，我们睡眠中生活的世界与现实世界是那样不同，失眠者首先想到的是要摆脱现实世界。他们连续几个小时闭着眼睛，脑子里盘旋着和他们睁眼时同样的想法，一旦发现头一分钟出现了一个异常的想法，从表面上看这想法与逻辑规律和现实生活相抵触，他们就会恢复勇气。这个短暂的“失神”表明睡眠的大门已经打开，也许他们马上就可以溜进门去，脱离现实感觉，到离开现实多少有段距离的地方歇歇脚，这样，他们就会或长或短地“美美”地睡上一觉。但是，当我们背向现实，接触到前面几个龙潭虎穴时，我们也就前进了一大步。在这些龙潭虎穴中，“自我暗示”就象巫婆。正在准备可怕的食物，使我们想象出各种疾病，或导致神经官能病复发，并且窥伺着疾病在无意识的睡眠中凶猛发作，好把睡眠打断。
离此不远是花园，任何人都不得入内。各种不同的睡眠犹如一些花草，默默无闻地生长在这座花园里：曼陀罗，印度大麻，各种乙醚精，颠茄，鸦片，缬草。这些睡眠花迟迟不开，直到那个负有天命的陌生人前来触动他们一下，它们便绽开出奇丽的花朵，连续好几个小时在睡眠者身上释放出一个个睡梦，那郁烈的香味令人惊异万状，赞叹不绝。花园深处是修道院，窗子全部敞开，不断地回响着我们在睡觉前学习的功课，只有到觉醒时才能记熟。这时，我们心里的闹钟滴答滴答地响个不停（这是觉醒的预兆），闹钟的定时万无一失，因为我们心里有牵挂，而当家庭主妇来向我们报告七点钟时，发现我们已经醒来。在这间向睡梦敞开大门的房间里，睡梦在不倦地工作，使人们忘记了爱情的忧愁。有时，这项工作会被一个充满模糊记忆的恶梦打断，但它很快又会重新开始。我们醒来后，仍然有梦的记忆悬挂在房间那黑漆漆的墙壁上，但这些记忆被黑暗笼罩着，往往要到下午，当一个相似的印象把光线投到它们身上时，我们才第一次看见它们。有几个已变得面目全非，难以辨认，尽管在梦中是那样的清晰。当我们认不出来时，只好匆匆把它们埋入泥土中，就象埋葬很快就腐烂的尸体或遗骸旁的物品，这些物品已经受到严重损坏，即使最高明的修理匠，也难以使它们复原，再派用场。
栅栏旁是采矿场，深睡到这里来寻找浸泡脑子的涂料。这种涂料坚硬无比，如果睡眠者的意志要把睡眠者唤醒，即使在一个黄金般美好的早晨，也必须象年轻的西格弗里德①那样挥舞刀斧，大砍一阵。再过去仍然是恶梦的世界。愚蠢的医生硬说恶梦比失眠更容易使人疲倦。其实相反，它们能使爱沉思的人转移注意力。恶梦会向我们呈现一本本怪诞的画册，比如，我们已故的双亲刚刚发生了一起严重车祸，但不排除不久就能痊愈的可能性。在等待父母疫愈的过程中，我们把他们圈入一个小老鼠笼内，他们变得比白鼠还要小，浑身长满了大红水泡，头上插着一根羽毛，模仿西塞罗②在给我们发表雄辩的演说。在这本画册旁边是觉醒的转盘。因为这个转盘，我们会暂时遇到烦恼，必须回到一幢五十年前就倒塌了的房子里去，然而，随着睡眠的退却，这幢房子的形象逐渐消失，这中间还会出现好几个不同的形象，等到转盘停止转动，我们得到最后一个形象，同我们睁开双眼所见的形象竟会吻合。
①德国神话中英雄。
②西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家和哲学家。
有时我什么也没有听见，因为我陷入了万丈深渊的睡眠中，幸亏我不久逃了出来，真有说不出的高兴，但我脑袋沉甸甸的，塞满了东西，要把那些灵活的植物性神经系统——它们很象喂养的赫丘利①的仙女——在我睡觉时加倍活动带给我的东西全部消化掉。
我们把这种睡眠叫做铅睡，也就是沉睡，因为这样的睡眠中止后，甚至过了很长时间，我们还会感到浑身死沉沉的象个铅人。我们不再是什么活人了。可是，为什么当我们象寻找遗失的物品那样寻找自己的思想和个性的时候，最终找回来的总是“我”，而不是别人呢？为什么当我们重新开始思考时，在我们身上表现出来的仍然是以前的个性呢？我们看不出是什么在支配这种选择，为什么在成千上万个可能的候选人中，偏偏选中了昨天的“我”。当思想确实被阻断的时候（或者一觉睡到天亮，或者梦的内容与清醒时意识中的印象完全不同），究竟是什么在给我们引路呢？也确实有过死亡，例如当心脏停止了跳动，而舌节律性牵引法②使我们苏醒的时候。一个房间，哪怕我们只见过一次，也可能会唤醒我们的记忆，而在这些记忆上面，还悬着更悠久的记忆；或者它们中有的会被埋在我们的思想深处，我们毫无意识。经过睡眠这个大有好处的灵魂脱窍，觉醒时的情景实际上应该和我们回忆起遗忘了的名字、诗句或副歌时的情景一样。如果把灵魂的死而复生当作记忆的一个奇特现象，那倒也许是可以理解的。
①罗马神话中的大英雄，为主神朱庇特和凡女所生，遭到天后朱诺陷害，但自小受到仙女庇护。
②刺激窒息者的呼吸反射。
我醒了。阳光灿烂的天空要拉我起床，但是初冬那明媚清寒的早晨却透着凉气，使我不敢离开被窝。我仰起头，伸长脖子，一半身子仍藏在被窝中，我瞪大眼睛，望着窗外的树木。树叶一改平时的模样，犹如画在一块看不见的画布上的一、两团色块，金灿灿，红艳艳，悬挂在空中。我就象一只正在变态的蝶蛹，具有双重性，一种环境很难适应我身体的各个部分：我的视觉只要求色彩，不在乎温暖，相反我的胸脯却只需要温暖，不在乎色彩。我等火生好后才起床。金灿灿和紫莹莹的早晨宛若一幅透明悦目的图画。我凝视着这幅晨景图，刚才我拨了拨火，人为地在这幅寒冷的图画上增添了一层它所缺少的暖色彩。火象烟斗一样，欢快地燃烧，冒烟，使我产生了一种既粗俗又微妙的快感。说粗俗，因为快感建立在肉体舒适的基础上，说微妙，因为快感使我产生了一种朦胧而纯洁的幻想。我的盥洗室里糊着一张刺眼的红纸，上面印满了黑花和白花，我的眼睛很难适应。但是这些花在我面前不停地以新的姿态出现，迫使我同它们接触而不是冲突，使我起床时的充满歌声的欢快气氛发生了变化；这些花迫使我站在红色的海洋中去看我这个新住所，这个不同于巴黎的世界。这个新住所是一块愉快的屏风，新鲜空气源源流入，跟我父母的房子坐向完全不同。有几天我心神不定，或者渴望见到我的外祖母，怕她在家生病，或者想起了撂在巴黎的一件正在进行的工作，眼下进展并不顺利。（即使在这里，有时候我也有办法故意给自己找点别扭。）这些忧虑，不是这个便是那个会冒出来扰乱我的睡眠，我无力驱散我的忧愁，我觉得顷刻间我的整个生命都笼罩了愁云。于是我从旅馆找了个人，让他去军营捎个口信给圣卢，告诉他如果有可能——我知道这是很困难的——希望他到我这里来一趟。一小时后他来了。一听见门铃响，我感到我的一切忧虑顿然烟消云散。我知道，忧虑在我面前是强者，但在圣卢面前却是弱者。他一来，我的注意力就抛开了我的忧虑，转移到他身上，期待他作出决定。他刚进来，就把一清早他充分展现的活力带到了我的周围，创造了与我房间的气氛迥然相异的朝气蓬勃的环境。我一下就适应了这个新环境，并且作出了恰如其分的反应。
“对不起，打搅您了。我心里烦得很，您想必猜到了。”
“不，我只以为您想见我，我感到这很好。您叫人去找我，我很高兴。怎么啦？哪里不舒服？我能为您做些什么？”
我向他抒胸中的忧虑。他倾听着，直言不讳地回答我的问题。但是他还没有讲话就已经把我变成和他一样的人了。他工作繁重，这使他整天匆匆忙忙，思维活跃，心情舒畅。我也象他那样感到，刚才使我心绪纷扰的那些烦恼与他繁