按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于此。她满不在乎地领受那些表面上恭维而实际上是侮辱人的话；从说话人的态度就可
以看出来，他们的恭维话，根本不是真心诚意的。这有什么关系呢？那些话是出自真心
的也好还是取笑的也好，只要人家喜欢她就行了，因为她想得到的，就是这一点。只要
另外一个女人一来，亲昵的话马上就变成了客套话，就开始装模作样，一本正经了；男
人的注意力就要平分对付两个女人；彼此都暗中感到拘束，最后只有大家分手，一走了
之。 ①这种情况现在也大为改变了。从信中提到的情况来看，这些信虽好像是二十年前
写的，但从风俗和笔调来看，则是上一个世纪写的。——作者注
巴黎的女人爱看戏，也就是说，喜欢到戏院去被人家看。但每次想去看戏的时候，
难办的事情是要找一个女伴，因为，按惯例，任何一个女人都是不允许没有女伴陪同单
独坐包厢看戏的，即使让丈夫陪同坐包厢也不行，让另外一个男人陪同更不行。谁也说
不清，在这个社交如此普遍的国家里，要找这样一个女伴是多么难；十次要去，九次去
不成。想去看戏的愿望把她们联系在一起，而不愿意一起去的心又使她们各自分离。我
相信，妇女们是可以轻而易举地打破这个荒谬的习惯的。有什么理由不让一个女人单独
出现在大庭广众之中呢？不过，使这个习惯得以保持下来的原因，也许正是由于它是荒
唐的缘故。其实，凡是不符合社交惯例的事，应当尽量让它符合社交惯例才好。让一个
女人有权无女伴陪同也可到戏院去，这对她有什么好处呢？让她有权这么做，以便单独
会见她的男朋友，这岂不是更好吗？
许许多多与人暗中私通的事情，正是由于她们分散地和孤独地生活在那么多男人当
中而造成的。今天，大家都同意，而且实际的经验也证明：光教训人们要战胜引诱，结
果，愈教训，引诱的事情反而越多。人们虽不再说与人私通是比较诚实的，但是说与人
私通是比较快乐的。我不认为事情果真是这样，因为羞耻之心都没有了，还有什么爱情
可言？生活没有爱情和诚实，那还有什么乐趣？正如那些放荡的人的大祸患是厌倦一样，
女人心里想的，不是如何为人所爱，而是如何与人行乐，对此，对她们甜言蜜语和卖弄
风骚，比对她们奉献爱情更能打动她们的心。她们要的，是你寸步不离地陪着她，而不
在乎你是否真的爱她。在大家都不喜欢看的小说里，在描写男女幽会时，“爱情”和
“情人”这两个词已不再使用，而代之以“关系”和“情夫”了。
看来，天然的感情的次序，在这里是被颠倒了。在这里，凭爱情是无法缔结姻缘的；
女孩子是不允许有情人的，只有已婚的妇女才有找情人的权利，而且，她对谁中意就找
谁，而唯独不找的，是她自己的丈夫。宁肯让一个当母亲的有二十个情夫，也不允许当
女儿的只有一个情人。通奸的事，没有任何人觉得不好，也不认为它有什么违反礼仪的
地方。在严肃的小说里，在人们为受教育而阅读的小说里，这种事情多得很；放荡的行
为已不再受人谴责，即使对爱情不忠，也无人过问。啊，朱莉！已经偷了无数个汉子的
女人，竟敢用一张肮脏的嘴指责我们纯洁的爱情，公然对两个矢志不渝的真诚的心的结
合大放厥词！也许有人说，结婚之事，在巴黎和别的地方不同；据他们说，结婚只不过
是两个人相结合而已，而这种结合，并无任何契约的效力，只要两个自由的人同意居住
在一起，同意姓同一个姓，承认孩子是他们的，就行了，除此以外，便谁对谁都没有任
何其他权利。一个企图追究其妻子坏行为的丈夫所遭到的议论，并不少于在我们国家容
忍妻子乱搞的丈夫受到的责难。这里的女人，对她们的丈夫并不厉害；我还没有看见过
她们惩罚丈夫学她们不忠于爱情的行为。是的，在夫妻关系方面既不讲爱情，怎么能指
望彼此真心相待呢？一个只为金钱或地位而结婚的人，是根本不爱她所嫁的那个人的。
至于说爱情，爱情本身早已失去了它的意义；它的性质的变化之大，并不亚于婚姻。
这里的夫妻，都是为了能更自由地生活而同居的未婚男女；情夫和情妇都不把爱情看得
很重，他们要的是玩乐，是外表和经验，或者只是为一时的需要：只想暗中往来，怎么
方便就怎么来，只要外表中意就行了。如果愿意，一拍就合，就作出安排，两相聚会；
如果可能的话，还可以简化一点。暗中往来一次的时间，只不过比会一次客的时间稍多
一点；其中的经过，可以编成一本充满了人物描写、嘉言隽语、人生哲学和精辟言论的
情话录和情书集。至于肉体，他们并不看得太神秘；他们倒是很明智的，认为最好是在
有欲望的时候，按方便的办法予以满足；男人女人都一样，先来的先满足，无论是情人
还是别的什么人，都可以。男人就是男人，所有的男人几乎都差不多，都挺好，至少能
解决问题，要不，对情人为什么要比对丈夫好呢？再说，到了某种年纪的时候，所有的
男人个个都一个样，所有的女人也一个样；这些玩偶都是同一个厂家制作的，所以用不
着挑挑选选；怎么方便怎么办，只要能到手就行。
以上的情况，我都没有亲眼见过，而人们对我谈起这些事情的时候，声调是那么的
特别，所以他们的话不能全信。我从他们的话中推知，大多数女人是把她们的情人当仆
人看待的，如果他不称职，就把他捧走，另外再找一个；而他如果觉得别处的条件更好，
或者他不愿干仆人的事，他就走，另外再找一个女人。据说，有些女人是相当的胡闹，
竟拿管家做试验，因为，不管怎么说，他也是一个男人嘛。这种胡闹的做法时间不会长，
胡闹劲儿一过，就把他打发走了，另外换一个；如果他赖着不走，就把他养起来，照样
另外换人。
“不过，”我对那个给我讲这些奇怪的习俗的人说，“一个女人和那些与她分手的
人或被她撵走的人以后怎么办呢？”“好办！”他回答道，“她根本不和他一起生活，
彼此不再见面了，谁也不理谁了。如果胡闹的劲头又上来了的话，那就另寻新欢；只要
她心中还记得他们曾一度相好，那就不错了。”“我明白了，”我对他说道，“我相信
你的话没有夸张，但我不明白的是，他们在那么情意缠绵地相好之后，怎么能在再次见
面的时候保持冷静，在听见自己曾经爱过的人的名字时，他们怎么会不心跳；他们再次
相逢的时候，怎么会不战栗。”“你真叫人好笑，”他打断我的话说，“什么战栗不战
栗的，你以为我们的女人都不中用，一激动就晕了吗？”
必须把这幅显然是描绘得过于详细的图画删去一部分，有些地方不能让朱莉看；只
要你还明白我的心，我就再也没有什么要对你说的了。
然而，必须承认的是，在这些不愉快的印象当中，有些见多了就不觉得奇怪了。虽
说坏事常出现在好事前面，但它不能妨碍好事，好事终归有它出现的时候。思想和天性
的美，终将使人的高尚品质得到显示。开始时候的厌恶之心一被克服，不久就会产生相
反的看法了，对这幅图画就会采取另外一种观点了。说话要公正，不能光说它不好的一
方面。
大城市的第一个不好之处是：人在大城市中将变得不像人的样子，社交场合可以说
是已经使他们变得与原来的样子完全不同了。情况的确是这样，尤其是巴黎，尤其是巴
黎的妇女，因为她们要获得别人的青睐，才能显示出她们所追求的风采。你在大庭广众
之中所看到的妇女，并不是你想象中的巴黎女人，而是一个穿着时髦衣服的空有其表的
人：她高傲神气的样子，她走路的姿势，她的身段和胸脯，她的肤色，她的面容，她的
目光，她的举止言谈，所有这一切，都不是她本来的样子，如果她回到她本来面目的话，
你将认不出她来的。这样一种面目的改变，对改变面目的女人不利。一般地说，把本来
的样子改变成其他样子，那是没有什么好处的。不过，她们也不可能把天然的样子完全
抹掉，它在某些地方还是保留下来了。观察的艺术，就在于善于捕捉它。对于这个国家
的妇女来说，要掌握这项艺术并不难。因为，她们表现自然的地方还是比她们自己想象
的多；只要你经常与她们接近，使她们抛弃她们所喜欢的那些过分的表现，你马上就会
发现她们还是她们本来的样子；这样一来，你先前对她们的反感，就会变成尊重和友好。
现在让我讲一讲上个星期我在一次乡村聚会上看到的情形。有几个妇女硬要邀请我
和几个新来此间的人去参加这次聚会；我们心中无数，不知道我们参加，对她们是否合
适；也不知道她们请我们去的目的，是不是想拿我们随意开心。这一点，在我们到达的
第一天不是没有发生过的。她们开始的时候对我们说了许多开玩笑的俏皮话，但谁也没
有答她们的腔，于是，她们就对我们说了许多的怪话。这时候，她们使出了全身解数，
但由于无法使我们就范，最后不得不完全照我们的意见办。我不知道她们对这一变化是
否高兴，但从我来说，我觉得这一变化是很好的。我吃惊地发现，我和她们谈话，比和
许多男人谈话更长见识。她们很有头脑，看问题是那样的明白事理，以致使我不能不对
她们错用她们的智慧感到惋惜。在仔细观察这个国家的妇女之后，我感到遗憾的是：这
么多可爱的妇女之所以缺乏理智，乃是由于她们不愿意自己有理智。我认为，潇洒自然
的态度，可以不知不觉地消除一个人在城市染上的矫揉造作的习气，因为，你不故意做
出什么样子，你做出的样子反而得体；在一本正经地谈话的时候，即使想做一点儿卖弄
风骚的怪相，也是没有办法做的。当她们不刻意打扮的时候，我觉得她们反而更美；我
认为，为了使人们喜欢她们；她们是用不着化妆的。根据我刚才所说的道理，我觉得，
巴黎这个据说是善于审美的城市，也许是世界上最没有审美力的城市；巴黎人为了讨人
家欢喜而采取的种种做法，反而败坏了这个城市的真正的美。
我们这样在一起呆了四五天，彼此都感到很满意。对于巴黎和巴黎的那些荒唐事，
我们一句话也没有说，我们把巴黎全忘记了。我们心中所想的，是如何尽情享受我们之
间亲切的友谊。我们用不着彼此椰榆或开玩笑，也能做到使大家十分开心。我们的笑，
不是取笑，而是高兴的笑，和你表妹的笑是完全一样的。
另外还有一件事情使我改变了我对她们的看法。经常发生这样的情况：正当我们谈
话谈得最起劲的时候，有一个人走到女主人身边，凑近她的耳朵说话，于是，她走了出
去，到她房间去关着门写什么，要过好一阵工夫之后才回来。她这样退席出去，看来是
去写情书或类似人们所说的情书之类的东西。另外一个女人插嘴进来轻轻说了一句话，
但她的话谁也听不清。这就使我认为，那位退席走