按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
范例。男人能攻能守，胆子大，而女人则腼腆。这些现象，不是你那些哲学家所说的是
习俗使然，而是来源于天生的气质。这个道理是很容易理解的，而且，从这一点还可以
推论出其他的心理差别。此外，两性的天然归宿不一样，所以，两性的倾向和看问题与
判断事物的方法也必然不同，形成分歧。在种地和给孩子喂奶方面，不能硬要两种性别
的人都有同样的兴趣和同样的体质。长得高一点，声音响亮一点，身材好一点，这似乎
与性别没有必然的关系。但一个工人外表一变化，就表明他有改变思想的意图。一个成
熟的女人和一个成熟的男人，在心灵和面貌上都不应彼此相像。随便模仿异性，真是荒
唐之至，这将使明智的人好笑，把寻求爱情的人吓跑。总之，我认为，一个女人若身高
不到五法尺半①，嗓音不低沉，下巴没有长胡须，就别把自己装扮成男人。 ①此处法尺，指古法尺；每一古法尺约等于三百二十五毫米。
你看，谈恋爱的人连骂人都不会！你指摘我的看法是错的，但我的看法实际上没有
错，如果真是错了的话，那你也和我一样错；你说它是我的一个缺点，但实际上是一个
我引以自豪的优点。你要我真真实实地把我对你的看法全都告诉你吗？那好，我觉得，
你经常对我说的那些热情称赞的话，是在刻意奉承，表面上很至诚，实际是在为你自己
表白。我的所谓的十全十美，竟使你糊涂到找不出一句恰当的话来说明你有理由暗中抱
怨你被耽误了。
我告诉你，你无须把你对我的真正看法说给我听，因为你想说也是说不清楚的。爱
情的眼睛，即使十分尖锐，它能去寻找情人的缺点吗？在寻找缺点方面，主要靠真诚的
友谊；在这一点上，你的学生克莱尔比你强一百倍。是的，我的朋友，你称赞和敬慕我，
说我长得漂亮，很迷人，十全十美；你这些吹捧我的话，使我听起来高兴，但不能引诱
我，因为我认为，你这些话是铝话，但尚不是假话，是你自己看错了，而不是有心骗我。
啊！爱情的幻象是多么可爱呀！情人谄媚的话，在某种意义上是真话；头脑不思索，但
心儿在说话。我并不十全十美；情人之所以称赞我十全十美，是因为他是这么想的，这
么认为的。情人的话虽不符合实际，但不能说他在撒谎；他虽在阿谀奉承，但并未因此
就变成卑鄙的小人。我们至少要尊重他，虽然我们不相信他的话说得对。
我听说（我一听说，心儿就嘣嘣跳）明天要请两位哲学家来吃晚饭，一位是爱德华
绅士，另一位是一个君子，他的样子很严肃，但有时候一个年轻的女学生用脚碰他一下，
他也会慌了神。你不认识他吗？我请你劝告他，明天千万要比平常更加保持哲学家的风
度；而我也要告诫那个年轻姑娘眼睛不要乱瞧，在家里尽量不要打扮得太漂亮。
…
新爱洛伊丝
书信四十七 致朱莉
啊！你真坏，你所说的对我行事谨慎，就是这样谨慎法的吗？你想这样来捉弄我的
心和掩饰你美丽的容貌吗？我认为，你自己说的话，你自己就没有执行。第一，你的打
扮，你一点也没有打扮，你很清楚，你这样朴朴素素，反倒更加迷人。第二，你和蔼可
亲和大大方方的态度，最容易引起人们在闲暇时谈论。你谈话比平时少，比平时更动脑
筋，更有风趣，从而使我们大家都很注意，洗耳恭听；每一句话都打动了我们的心。你
低声哼唱的歌曲，使你所唱的歌词更加优美；它虽然是一首法国歌，但爱德华绅士也喜
欢听。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那么的明亮，简直使我心乱如麻，想
人非非。尤其是，你周身似乎有一种我难以形容的和使人着迷的东西，使所有的人都转
过头来看你。就我来说，我不知道你用的是什么法子。如果这就是你所说的尽量不打扮
得那么漂亮的话，我告诉你，这反而使你比平常美；在你周围都是些正人君子的时候，
你真不该打扮得这么美。
我担心那位可怜的英国哲学家也有这种感觉。由于我们大家都喝得有几分醉意，所
以在送走你的表妹之后，他请我到他那里去听音乐和喝英国酒。当他邀请的人都到齐的
时候，他一再心情激动地对我们谈到你，这使我很不高兴。我听他对你称赞的时候，可
不像你听我称赞你的时候那样兴奋。一般地说，我承认，除了你的表妹以外，我不喜欢
任何人在我面前谈起你。我觉得，别人的每一句话都将夺走我的一部分秘密和一部分快
乐，因此，不论别人说什么，我觉得，他话中的意思都十分可疑，或者与我所想象的意
思差得太多，所以，除了我自己对你的称赞以外，别人对你的称赞，我一律不听。
这并不是因为我也像你那样有嫉妒心。你的心，我了解，我心中有数，压根儿不会
想象你可能变心。得到了你的保证之后，我就不怕还有什么向你求婚的人。不过，这个
求婚的人，朱莉！……他的条件优越……再加上你父亲的偏见，那就可怕了。你知道，
此事与我性命攸关，请你务必对此事谈一谈你的看法。只要有朱莉一句话，我就永远放
心了。
晚上，我听他演唱了几首意大利歌曲；我也演唱了几首，因为有一些歌是二重唱，
所以我偶尔也得参加。我不敢对你讲意大利音乐对我产生的影响；我害怕，我害怕昨天
晚餐的情形也许会影响我听到的音乐的效果。我把你对我的诱惑力看作是音乐的魅力。
为什么使我在锡昂觉得它令人烦恼的原因，不能在这里使我觉得它在相反的情况下令人
愉快呢？难道你不是我心中的爱的第一源泉吗？你在用魔法考验我吗？如果音乐真的那
么迷人，它就会对所有听到音乐的人产生影响。然而，当那些歌曲使我入迷的时候，多
尔贝先生却在沙发上安然入睡；在我高兴得不得了的时候，他唯一的一句夸奖话，就是
问了一下你的表妹会不会说意大利语。
所有这一切，原因何在，明天就可知道了，因为今天晚上，我们还要举行一次音乐
会：绅士想把这次音乐会办好，从洛桑请来了一位拉第二提琴的人；他说，这个人相当
出名。我也准备带几个节目去，几首法国大合唱曲，让我们看一看效果如何。
在回到我的住处的时候，我感到很困倦，因为我没有熬夜的习惯；不过，在给你写
这封信的时候，我的倦意完全消失了。然而，我还是想睡几个小时。我亲爱的朋友，你
快来吧，在我入睡的时候，你也别离开我。不论你的身影将打扰我的睡眠还是帮助我入
睡，也不论它会不会使我联想到芳烁茵的婚礼，它都会使我获得瞬间的甜蜜；这甜蜜的
瞬间即将到来，使我醒来的时候，心中充满幸福。
…
新爱洛伊丝
书信四十八 致朱莉
啊！我的朱莉！我听到的是什么声音？声音真动人啊！曲调真美啊！真是沁人心脾
的快乐的源泉啊！你一分钟也不要耽误，赶快仔细挑选，把你的歌剧、大合唱曲和法国
曲子都带来；烧起一炉好火，把杂七杂八的东西都扔进火里，把火拨得旺旺的，驱散冰
凉的寒气，让大家至少感到屋子里很暖和。对审美的神应当奉献这赎罪的牺牲，才能赎
你的罪和我的罪，因为我不该让你去唱那些粗俗的歌曲，而且在那么长的时间里把刺耳
的声音当作心灵的声音。啊，你那个聪明的弟弟说得真有道理！我活到今天，才发现我
在这门感染人的艺术的创作上犯了一个奇怪的错误。我觉察到了我创作的歌曲的效果不
太好，但我把它们归因于歌词太差。我以为，音乐只不过是一种虚幻的声音，它虽悦耳，
但它只能间接对心灵发生作用，而且作用甚微；和声的效果纯粹是机械的和物理的，它
和感情有什么关系呢？我怎么能要求美妙谐和的声音比美丽协调的色彩更打动我的心呢？
在语言的重音和旋律的重音之间，我未看出感情与声音之间有什么牢固的和秘密的联系；
感情可使说出来的声音显得生动活泼，但我未认识到模拟不同的声音也可使唱出来的声
音打动人的心，未认识到听歌的人之所以真正入了迷，是由于唱歌的人的心灵活动的确
是美。
这些看法，是我听了爱德华绅士唱歌之后才形成的。他作为一个音乐家，对他喜爱
的这门艺术发表了不少的看法。他告诉我说：“和声在拟声音乐中是次要的部分；在严
格意义的和声中，是不能采用拟声的手法的。是的，它能保证音调的谐和，表明音调的
准确，使音调的变化更明显，曲调更具有表现力，歌声更优美。然而，悠扬婉转的曲调
的强大感染力，完全来自旋律；音乐之能感动人的心，完全靠它。调式呆板而无旋律的
音乐，你听一刻钟以后，就觉得厌烦了。歌曲虽好，若音调不谐和，硬要人耐着性子听
下去，那是很难的。富有感情的音调能使最简单的歌曲也富有活力，使人听起来很有意
思。缺乏感情的曲调，是怎么唱也唱不好的，因此，单凭和声，那也是不能感动人的心
的。”
他还说：“正是在这一点上，法国人搞错了音乐的力量何在。法国人的语言不讲究
腔调，因此，他们的音乐设有、也不可能有旋律。法国人的诗歌矫揉造作，一点也不自
然；他们以为，在诗歌中，只要声调谐和、响亮，效果就好。然而，响亮的声音不仅不
能使韵律优美，反而使它喧嚣刺耳。他们的想法是如此之大错特错，以致使他们想在音
乐中用和声也用得不得体；由于想在音乐中多加和声，他们就不加挑选，不管效果好不
好，都硬塞进去，结果，败坏了他们的听力，喜欢听噪音，以为谁唱得最起劲，谁就唱
得最好。他们没有自己特有的风格，因此，他们只好笨拙地跟着我们学，但结果是愈学
愈不像。他们那位著名的吕里①（其实应当说是我们的吕里）只会模仿当时在意大利已
到处可见的歌剧。从吕里那个时候起，法国人就爱看意大利歌剧，看了三四十年，也生
搬硬套地学了三四十年，结果，把我们原来的歌剧搞得面目全非，几乎把我们的音乐搞
乱了套，其情形，如同其他国家的人模仿法国的音乐一样，结果把法国的音乐也搞乱了
套。他们对他们的歌曲大肆吹嘘，其实，他们吹嘘的地方，正好是他们的音乐应受批评
的地方；即使他们能唱出感情，他们也是不用心唱的。由于他们的音乐缺乏感情，所以
他们的音乐更适合于小曲，而不适合于歌剧；相反，由于我们的音乐充满激情、所以我
们的音乐更适合于歌剧，而不适合于小曲。” ①吕里（一六三二—一六八七），出生在意大利的法国作曲家。
接着，他给我朗读（只朗读而不吟唱）几段意大利歌剧的歌词，使我认识到了宣叙
调中的音乐和歌词的关系，以及歌曲中的音乐和感情的关系；此外，还使我认识到了准
确的节拍与和弦的正确运用将使音乐更富有表现力。果然，把我对语言的知识，与我所
能运用的既娓娓动人而又哀婉悲壮的铿锵明亮的声调结合起来，也就是说，用