按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它们具有单调乏味的奇怪特，点。这种现象，我们在那些孤独的人的谈话中常常发现。
他们的语言是否因此就具有很强的感染力呢？一点也没有，只不过很奇特而已。人们只
有在社交界才能学会如何使自己说起话来有力量。其原因首先是由于他们的谈话必须与
众不同，并且要胜过别人，其次是由于他们时时刻刻都不得不相信他们根本不相信的事
情，并表达他们根本就没有感受的情感，所以他们尽量在言辞上下功夫，力图使自己的
谈话具有说服力，以弥补内容的空洞。你以为真正热情的人是像你在戏剧和。小说中看
到的人物那样使用油腔滑调和咬文嚼字的语言吗？不，他们的感情的本身是实实在在的，
他们表达感情的语言丰富，但语气并不尖刻；他们甚至并不想非说服对方不可，他们也
不怀疑别人不相信他们的话。当他们述说自己的感受时，其目的不是为了把自己的感受
告诉别人，而是为了让自己一吐为快。人们往往把发生在大都市里的爱情故事描绘得有
声有色，难道大都市的人真的比小村子里的人更懂得爱情吗？
恩：你的意思是说语言的贫乏更能表明感情的强烈。
卢：至少有时是这样的。你去读一读那些关在书房里想一鸣惊人的才子写的情书；
尽管他们心中没有爱的火花，可是他们笔下写出的话，却像人们所说的，热情沸腾，不
过，那股热情却不能暖到读者的心里。这种信，你读起来觉得挺有趣，甚至可能在你心
中激起一番涟供，但它转瞬即逝，你的心仍平静如初，除了记得其中的几句话以外，其
他一切，全都遗忘。相反，真正出自爱情的信，一个真心实意的情人写的信，反倒写得
拖拖沓沓，杂乱无章，篇幅冗长，重重复复。他的心充满激情，一句话千叮咛万嘱咐，
说了又说，宛如流不尽的潺潺溪水，没完没了地说不到尽头。这样的信尽管平淡无奇，
没有惊人之笔，你读后也许一句话也想不起来，一句句子也背不出，没有一处令你拍案
叫绝，也没有一处给你留下深刻的印象，但你的心却被它深深打动；你动了真情，而又
不知道为什么。尽管信中的话，都不惊人，但它的真实却深深地感动了你，结果是：写
信的人和看信的人的感情融合在一起。冷漠无情的人，甜言蜜语和废话连篇的人，不仅
领略不到这类情书的美，反而对它采取蔑视的态度。
恩：我明白了。
卢：太好了。在这一类信中，虽说思想是很平凡的，但写作的笔调却不俗，而且不
应该俗。爱情不过是幻想，可以说，它为自己开辟了一个新天地。它周围的一切都是虚
无飘渺的，或者说，因为有了爱情，它周围的一切才存在，爱情能使一切感情变成图像，
因此爱情的语言是形象化的语言。形象化的语言既不准确，又不连贯，而且正因为它说
得杂乱无章，所以才更加动人，信中所写的理论愈少，它的说服力反而愈大。狂热是爱
情的最高峰。爱情一到了最高峰，在情人的眼里，对方便十全十美，成了被崇拜的偶像，
被奉为神明，而且，正如虔信的狂热借用爱情的语言一样，爱情的狂热也借用虔信的语
言。情人看到的是天堂、天使、圣徒的美德、天国的快乐，沉浸于这样的感情，周围是
那么崇高的形象，他能用卑劣的词语抒发自己的感情吗？他能用庸俗的语言贬抑自己的
思想吗？他哪能不提高他的风格？他哪能不把话说得很端庄？你如何看待书信和书信的
文体？给所爱的人写信，就应该用这种文体！因为这时写的已不是信，而是爱的颂歌。
恩：公民，你太激动了吧？
卢：不，我异常冷静。人生有一个经历生活的时期，也有一个回忆生活的时期。感
情终归要熄灭，但多情的灵魂将永远长存。
现在，让我们回头来继续谈我们的书信。如果你把它们看作为一个想讨好读者或炫
耀自己写作天才的人的作品，那么，这些信就写得很糟糕。因此应该实事求是地看待它
们，按照它们的类别来评论。两三个朴实而多情的年轻人，就他们切身的事情打开心扉
交谈。他们谁也不想在对方面前炫耀自己。他们彼此之间大熟悉，感情太深，因而他们
之间用不着故作矜持。他们一片童心，怎么能像成人那样思考呢？他们不是法国人，怎
么能正确运用法语写作呢？他们离群索居，怎么能了解万千世界和广大的社会呢？他们
沉湎于自己的感情，生活在幻想之中，而且喜欢探讨哲学问题。你要求他们善于观察、
判断和思考吗？他们一样也不会；他们只懂得爱，他们把一切都与他们的爱情连在一起。
他们煞有介事地谈论他们的荒诞的想法，这岂不是与他们想炫耀才思一样可笑吗？他们
无所不谈，但他们也无事不搞错；他们只求别人理解他们；他们得到了别人的理解，也
就得到了别人的爱。他们的错误也比智者的学问高明；他们无论做什么事，都是出自一
片至诚，即使是做错了事，也毫无恶意。他们信奉美德，但又往往做得不如人意。没有
人理解他们，没有人同情他们，所有的人都说他们做错了。他们无视令人沮丧的现实：
既然处处找不到他们所向往的东西，他们干脆就离群索居，与世隔绝，在他们之间创造
一个与我们的世界近然不同的小天地，呈现一片新气象。
恩：我认为，这个二十岁的男子和两位十八岁的姑娘尽管都受过教育，也不应该满
口哲学家的语气，更不应该自诩为哲学家。我还承认（这个差别没有逃过我的眼睛）：
这两个姑娘成了贤惠的妇女，而这位年轻人成了敏锐的观察家。我不把作品的开始和结
尾加以比较。对女主人公的家庭生活的详细描述，掩盖了她年轻时的迷误；看到她成了
贞淑的妻子、头脑清醒的少妇和可敬的良母，就会忘记她曾经是一位行为不端的情妇。
然而恰恰是这一点引起了人们的批评：作品的结尾大大招致人们对作品的开始的谴责。
人们也许会说这本书应该分成两本不相干的书，以迎合不同的读者。既然想写理智的人，
又何必介绍他们成为理智的人以前的事情呢？读了对主人公的幼稚行为的描写，人们就
没有耐心看后面对他们如何理智行事的叙述；不先谈善而先谈恶，这会引起人们的反感
的。最后，愤怒的读者正读到可以得到教益的地方，却把书放下了。
卢：我认为正好相反，读者如果对这本书的开头感到厌恶的话，就用不着去看书的
结尾了；如果书的结尾对他是有益的话，那他一定喜欢书的开头。因此，不能读完这本
书的人不会有任何损失，因为这本书本来就不适合于他看；那些开头看得很认真的人，
即使不看后面的部分，他也会有所收获。你若想让自己的话起作用，首先应该使听你讲
话的人觉得能从你的话中得到益处。
我改变了方法，但未改变目的。我用对大人说话的口气说，人们不听；于是我就改
用对儿童说话的口气说，人们也许就会乖乖地听的；不过，对于儿童来说，露骨的说教
和没有加糖浆的药一样，也是不容易接受的。
想让生病的孩子吃药，
就在杯口抹点儿糖浆。
用此法骗他喝下苦汁，
为的是使他恢复健康。
思：我觉得你的办法还是不对；因为孩子们往往只舔一舔杯口，而不喝杯中的药的。
卢：如果是那样的话，就不能怪我了；我要尽一切办法让他把药喝下去的。
我笔下的年轻人都是很可爱的，不过，为了爱这些三十岁的人，就必须在他们二十
岁的时候认识他们。应该和他们长久地生活在一起，才能体会得到和他们在一起的快乐。
只有对他们的错误感到同情，才能对他们的美德感到喜悦。他们的信虽不能一下子就打
动你，但能不知不觉地吸引你，使你爱不释手，继续看下去。在这些信中，尽管没有优
美流畅的笔调，没有说教的言语或炫耀才思和文采的辞藻，但通篇充满了感情，逐渐逐
渐地打动你的心，最后达到它想达到的一切目的。它好像一首长长的抒情歌曲，其中的
每段歌词如果单独听，那就一点也不动人，可是一段一段地继续唱下去，到曲终就会产
生它的效果。这就是我读这些信时的感受，请告诉我，你是否也有同感？
恩：没有。不过，我认为，我是否能感受到这种效果，这要取决于你。如果你是作
者，我就容易有此感受；如果你不是作者，那我就要费一番心思才能感受得到它的效果。
生活在社会里的人可以渐渐习惯于你书中人物的那些荒诞的思想、装腔作势的语言和没
完没了的胡说八道；一个孤独的人也能欣赏这些东西，其中的原因，你自己已经说过了。
不过，在出版这部稿子之前，你应该想到读者并不都是隐士。最幸运的结果是，读者把
你的男主人公看作塞拉东①，把你的全德华看作堂吉诃德，把你的两个喋喋不休的女人
看作两个阿丝特蕾②，读者像看真正的疯子那样看他们，觉得很有趣。不过，这疯癫的
时间拖得太长，就渐渐变得没有趣味了：要想让读者看这六卷虚构的作品，就应该像塞
万提斯那样写法。 ①塞拉东，法国十七世纪作家乌尔费（一五六七—一六二七）的小说《阿丝特蕾》
中的男主人翁。由于和他的情人阿丝特蕾闹了一次误会，被撵出了她的家；他投河自尽，
被几个青年女子救起后，依然执着地爱他原来的情人。
②阿丝特蕾，法国十七世纪作家乌尔费的小说《阿丝特蕾》中的女主人翁。
卢：你不想出版这部作品的理由反倒鼓励了我要发表它。
恩：什么！正因为你相信没有人看，所以要发表？
卢：请少安毋躁，听我讲我的道理。
在道德方面，我认为，目前尚找不出一本对社交界的人有益的书。首先，是因为他
们浏览了大量的新书，有些书提倡道德，有些书反对道德，结果互相抵销，它们的效果
等于零。至于挑选出来供他们反复阅读的书，更是一点作用也不起；如果它们宣扬社交
界的行为准则的话，那是多余的；如果它们反对那些行为准则的话，它们也反对不了，
因为看这些书的人恰恰是那些深深陷入社会的罪恶而不能自拔的人。上流社会的人如果
一时想振作精神，按道德行事，他们将处处遇到不可逾越的障碍，最后只好保持或重新
恢复原来的状态。我确信有少数几个生性善良的人曾经做过这种尝试，在他们一生中至
少做过一次，但是，他们很快就发现，他们的努力是徒劳的，于是就不再尝试，并把书
中讲的道理看作是悠闲无事的人的一片清谈。人们意无所事事，愈离开大城市和各种社
会团体，遇到的障碍就愈小。到了一定的限度，这些障碍就不再是不可逾越的了，也只
有到了这时，谈美德的书才有用处。离群索居的人不需要博览群书，以炫耀自己。他们
的书读得少，但思考问题的时候多，而且他们从书中得到的教益不会被其他的书抵销，
因此他们读书的效果就更大。烦恼，对孤独的人是祸害，对上流社会的人也是祸害，由
于烦恼，孤独的人便喜欢读有趣的书。