按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么不行？罗力，你说‘为什么不行’？”
“我不懂罗莎琳为什么不能偶尔救救急。老戈登没留下一点钱就走了，要是罗莎琳明白这种情形，就会知道应该到处帮点忙。”
“你没向她借钱吧？”
“没有，那不一样啊！我不能硬着头皮去向一个女人借钱，我做不出那种事。”
“难道你看不出来，我不愿意接受大卫·汉特的——恩惠吗？”
“没有啊，那不是他的钱。”
“根本就等于他的钱一样，罗莎琳完全受他的控制。”
“喔，我知道，可是在法律上不是他的。”
“你就不肯，就不能……借我一点钱吗？”
“听我说，绫恩……如果你真的有困难，譬如说被人勒索或者欠了债，我可以卖土地、卖股票，可是那要冒很大的险。我的情况才刚刚好转，而且谁知道该死的政府下一步会怎么做……那些烦死人的表格……只有我一个人承担这些，负担实在非常重。”
绫恩难过地说：“喔，我知道，要是强尼没死……”他大声说：“不许提强尼！一个字都不许说！”
她惊讶地瞪着他，他的脸孔扭曲而且胀红，好像气极了。
绫恩转身离开，缓缓走回白屋。
“妈，你就不能把钱还人家吗？”
“亲爱的绫恩，我已经拿支票到银行去过了，后来又付了亚瑟、包格汉、奈华的账单，奈华已经等得很不耐烦了。喔，亲爱的，我这下可放心了！我已经好多个晚上没睡了，说真的，罗莎琳真是太好了，那么善解人意。”
绫恩挖苦道：“我想你以后还会一次又—次地去找她。”
“希望用不着，亲爱的。你知道我会尽量节省，可是话说回来，现在东西都那么贵，甚至还会变得更糟糕。”
“对，我们也会越变越糟，要向人家讨钱了。”
亚黛拉胀红了脸。
“我觉得这样说不大好，绫恩。我跟罗莎琳解释过了，我们一直很依赖戈登……”“那根本就不对，我们根本就不应该依赖他。”绫恩又说，“他没错，他确实有权利看不起我们。”
“谁看不起我们？”
“那个讨厌的大卫·汉特。”
“说真的，”马区蒙太太肃然地说：“我觉得大卫·汉特怎么想根本不要紧。幸好他今天早上不在，不然一定会影响那个女孩。当然，她对他是言听计从。”
绫恩换了个话题。
“妈，我回家第一天早上，你说的那句话是什么意思？你说：‘如果他真是她哥哥的话’。”
“喔，那个啊，”马区蒙太太似乎有点不好意思，“你知道，别人多多少少有点闲话。”
绫恩静静等她说下去，马区蒙太太轻咳一声，接着说：“那种女人……那种大胆的女人（当然啦，戈登完全被蒙在鼓里）……多半都有了……呃，背后有了男人。假定她告诉戈登，她有个哥哥……然后打电报给他，那个男人就出现了，戈登怎么知道他是不是她哥哥？可怜的戈登，她说什么都相信，一点也不怀疑她。就这样，她‘哥哥’跟他们一起回到英国……可怜的戈登一点也没起疑心。”
绫恩严肃地说：“我不信，我不信。”
马区蒙太太扬起眉头。
“其实，亲爱的……”
“他不是那种人，她……她也不是。也许她很傻，可是很好……对，她真的很好。只是别人心里太污秽了，告诉你，我不相信。”
马区蒙太太故作威严的样子说：“实在不用那么大喊大叫。”
文学殿堂疯马扫描校对｜yesho/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节 第一部８一星期之后的下午五点二十分，一个褐色皮肤的高个子男子背着背包跨下火车，走进温斯礼区月台。
对面月台上有一群高尔夫球手正在等待上行的火车。留胡子的高个男人交出车票，走出月台。他犹豫地站了一、两分钟，然后看到路标“往温斯礼村步道”，于是坚定轻快地迈开脚步朝那个方向走。
长柳居中，罗力·柯罗德刚替自己沏好一杯茶，忽然有个影子投射在厨房桌上，他抬起头来。
有一会儿，他以为站在门口的女孩会是绫恩，但却又惊讶地发现，来人居然是罗莎琳·柯罗德。
她身上穿着一件橘色和绿色交错的宽条纹粗布套装——罗力绝对想不到，这种特意做出来的简单样子，反而要花更多钱。
到目前为止，他所看到的她都是穿着昂贵的都市款式衣服，而且带着一种不自然的味道——他觉得就像模特儿穿着不属于她本身、而且属于雇用她的公司的服饰在台上展示似的。
但是，今天下午这个穿着宽条纹鲜艳色彩乡村服饰的罗莎琳·柯罗德，却像完全换了一个人。她的爱尔兰血统这时似乎更吸引人，黑色的卷发和可爱的蓝眼睛，显得特别可爱。她的声音也有种柔和的爱尔兰口音，而不是平常那种装腔作势的音调。
“今天下午真可爱，”她说，“所以我出来散散步。”
她又说：“大卫到伦敦去了。”
她的口气几乎有点害羞的罪恶感，然后红着脸从皮包里拿出香烟盒，递给罗力一枝，他摇摇头，想替她找火柴点烟。但是罗莎琳已经拿出一个昂贵的金制小打火机，罗力看她没有点着，便拿过打火机，用力一打就点燃了。她低头用烟去就火时，他发现她的睫毛又长又黑，他想：老戈登确实知道自己在做什么。
罗莎琳退后—步，用羡慕的口吻说：“你养的小母牛真可爱。”
罗力很惊讶她居然对这些有兴趣，就开口谈起农场上的事。他对她的兴趣感到很诧异，可是看出来的确是真心的，而且她对农场上的事知道的可真不少，也很熟悉制造牛油和挤牛奶等事。
“哈，你真像个农人的妻子，罗莎琳。”他笑着说。
她脸上的生动活泼顿时消失了。
她说：“我们有过—个农抄…在爱尔兰……是我到这边来以前……到……”“到你参加剧团之前？”
她有点渴望，甚至——他觉得——有点罪恶感地说：“没那么久——所以我记得很清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗？罗力，现在。”
这真是个完全不同的罗莎琳，大卫·汉特会赞成她提到农场上的往事吗？罗力认为不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得罗莎琳的话更接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团到南非，结婚——孤独地住在中非——逃避——绝裂——最后在纽约嫁了个百万富翁。
不错，罗莎琳·汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她脸上有一种无邪、傻兮兮的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年轻，远比她实际年龄二十六岁年轻得多。
她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看着她，就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉……罗莎琳眼中涌出—股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么？罗力。”
“要不要看看农场和牧场？”
“好啊，我真的很想看。”
他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农常可是等他最后要替她泡杯茶时．她眼中又露出警觉的神情。
“喔，不用了，谢谢你，罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，“哇！好晚了！大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去了，我……我要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。”
他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质朴的自我。她显然很怕她哥哥大卫，大卫是—家的首脑，只有这—次她溜出来—下午……像个放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登·柯罗德太太！
他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木门时．一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大的男人。罗莎琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。
不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时！不过也许算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用常她是个美丽的东西——对，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！
他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。
罗力猛然抬起头。
门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。
“温斯礼村是从这里走吗？”
罗力瞪大眼睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答道：“对，朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左右就到了。”
这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向小山上走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又挡住了远方的温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼村是个谷地，只看得到教堂的尖塔。
陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，一家是‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好——或者说一样坏。不过我想你会订到房间的。”
这个问题使他对陌生人多看了两眼，因为现在一般人到任何地方之前，多半都会先订好房间。
这个陌生人很高，褐色的面孔上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁左右，看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。
罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音呢？奇怪的是，这张脸似乎并不十分陌生。
他在什么地方看过这张脸？或者看过类似的脸？
正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉我，这附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子？”
罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近——我是说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。”
“对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。”
“对，就是那一栋。”
“地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。”
罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。
一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。
忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。
“谁住在那儿？”他问，“是……柯罗德太太吗？”
“对，”罗力说，“戈登·柯罗德太太。”
陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。
“喔，”他说，“戈登·柯罗德太太，她真好命！”然后轻轻一点头。
“谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。
罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。
他到底在什么地方看过那家伙？
当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地看着壁炉上的绫恩的照片，然后走出屋子。十分�