按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇美＇杰克·威廉森
第一章遗传
意义重大的人类首次登上月球的那一天，哥哥汤姆和我躺在纽华克父亲小店楼上套房的地板上，一边喝酒，一边通过老黑白电视观看这一戏剧性事件。
“人的一小步，人类的一次飞跃。”
宇航员阿姆斯壮那句惊心动魄的话仍目留在我的记忆里。当时，破旧的地毯散发的父亲土耳其烟草强烈的气味，和母亲熏衣草爽身粉的味道，以及其它的陈腐气味，至今都还留在我脑海里。阿姆斯壮踏上月球那一刹那，我因内心狂喜而噎住了，喉咙阵阵悸动。
“现在他们找到钱了！”汤姆露骨的妒嫉几乎毁了我当时的心境，“而我，还困在霍特任普洛兹！”
纵然月球孩子许多年后才出生，但他们的故事已从那一刻开始。
这个故事要我来讲似乎太难了，所以我希望挑选到一个比我口才好的人——最好是个“故事大王”来讲述。谁能负此重任？我认为非斯威夫特笔下的格列佛莫属。
格列佛一直是我最钟爱的文学人物。我从未能理解斯威夫特这个神学讽刺作家的高深理论，但总是感觉与格列佛走得很近——一个非常质朴、普通的人，理智而诚实，本没有什么过失，却被卷入非他所能应付的种种事端中。
月球孩子的生活比斯威夫特笔下的格列佛历险记更为惊险，要很好地讲述它，凭我的性格、才智是不行的。也许我的哥哥汤姆应该来当叙述者。在这个故事中，他和我的分量是半斤八两，更何况他是个幽默而想像力丰富的人。我回想父亲说汤姆是家里天生的诗人，而我不过是个笨头笨脑的家伙罢了。
“求你了，伽莫！”母亲对父亲说道。她心疼地维护我，“你在伤金的心。你教了汤姆太多你那些老一套的把戏！笨头笨脑总比当贼好！”
“你儿子已经是贼啦？哈！”
他像个受伤的无辜者向她眨巴眨巴眼睛，随后讲了个犹太人的笑话。尽管汤姆会意地窃笑，我却听不懂。母亲愤怒地回头盯着他俩，又突然叫我去熟食店买火腿肉。
听到吃那东西，父亲一阵哀嚎，可母亲说火腿肉便宜。
尽管有这样的口角，但汤姆知道如何与我握手言欢。一般情况下，我们是朋友。我还记得当人类登上月球，我们得知“鹰”（航天飞机）再次安全着陆时的那一幕：我俩站起来讲和了，并双双立志要当宇航员。
“你们有什么机会，伽莫·霍迪安的孩子们？”母亲哀愁地看着她正削皮的土豆，不耐烦地叹了口气。
“爸爸有什么不好？”汤姆盯着母亲，“他比任何人都精明。就像电视里讲的，‘现在，一切情况都会变的’。如果金愿意，他可以当你宠爱的笨头笨脑的家伙。可我，我要把我的才干施展在行星上。”
“不准那样说金。”
“爸爸就是这样说的，”汤姆提醒她，“我嘛，金怎么样我不在乎。我已经下定决心要去月球。”
“最好先念完高中。”
“最好帮你的小宝贝擤鼻子，”汤姆冲着我假笑，“我一定会成功的，爸爸说我会成为另一个能人，会和他干得一样好。”
母亲听得嘴唇都失去了血色，她弯身继续削马铃薯。我为母亲也为自己悲哀，泪水使我的视线模糊了。
她是个高挑而骨瘦如柴的白肤金发碧眼女人。她过去一定是个魅力十足的姑娘，尽管从她的结婚照来看，她结婚时就已开始衰老了。
一次，她发现我和汤姆在一个有熏衣草香昧装着老照片和小饰物的黑漆盒子里翻来翻去，那是汤姆在她衣柜里找到的。在我看来，她的像片挺漂亮，可汤姆却窃笑她的乳房和奶牛的一般大。她扇了汤姆个耳刮子，一把夺走了那盒子。但后来她给我看了她的那些纪念物，还告诉我她是怎样从阿肯色山里一个不幸的家庭里逃离出来的——她满心希望能有机会登台表演。
她讲到这事儿，禁不住落泪。她说她那时骨架太大，音色太单薄。她到纳时维尔的“老欧普里”，到好莱坞，到纽约都试过了，可好运从未降临到她头上。结识伽莫·霍迪安时，她在一家三流酒吧当招待。
霍迪安一定是假名，可我从不清楚父亲的真名。他是个皮肤黝黑、矮胖粗壮、难以捉摸的人。他会说几种语言，可都说得很槽，英语尤甚。
他对任何事都遮遮掩掩，守口如瓶。
母亲说他是埃及种，总是一副神神秘秘的样子。汤姆认为他是犹太人。有一次，我听到他生意上的朋友把他叫作“偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的亚美尼亚贼”。父亲曾说他自己没有国籍。他的护照是土耳其的，但很可能是伪造的。
父亲曾想给我哥取名为塔马，取名为凯末而，可母亲要他叫我哥汤姆，叫我金。霍迪安一定是父亲到美国后改用的姓氏——那是在二战快结束时，之前他早就认识了我母亲。他称自己为进口商。我们一直都住在房租低廉的地方，家安在一个积满污垢的小铺于的上面或后面。家里稀稀拉拉地摆放着他进口来的廉价香水和失去光泽的铜器，地板上的地毯则破烂成块儿。
家里还有其它的我了解得不多的我爸进口的货物那些陌生的顾客总是搞得他神经紧张。绝大多数时间他都不在家，母亲总说他进货去了。
有一次他出门，一去近三年之久。母亲对我们说他在安卡拉病倒了，但是汤姆哼了一声，说父亲在某个地方坐牢。
我升入高中那年，父亲失踪了。因他一向憎恨西西里人，母亲坚持认为是黑手党谋杀了他。但是很久以后，我在母亲的东西里找到了一小包从马赛寄到斯塔滕岛邮局信箱的给“霍伯和先生”的带香味的信，很明显这是寄给我父亲的。它们以非常女人味儿的（法国人的）笔触。恳求他回到齐莉和他与齐莉的小孩身边。也许他（我父亲）这样做了。
虽然我父亲从不是一个挣大钱的人，但没有了他，我们的生活日渐困难。母亲关了店，开始找工作。父亲的一些老朋友口头上许诺会给她一些的救济，可全都没兑现。我认为这是为了封住她的嘴，为那些“老朋友”之间的事保密。
一次，这些“老朋友”中的一个把我带到酒吧里和聊我的前途。他是一个皮肤黝黑、小心谨慎、神经过敏的小个子男人，身上有股大蒜和廉价酒的气味。他小声地问着问题，就我对家里与父亲的联系一无所知这一点持绝对怀疑态度。母亲一定哀求过他，请他给我份活儿干，但他还是愤怒地、傲然地阔步走出酒吧，把我留下来付酒钱。
母亲后来绊倒（要么是扑倒）在一辆卡车前那年春天，最高中毕业了。两个胖姊妹和我那施洗礼的传教士哥哥从小石城回来参加了葬礼。我把屋子里的杜松子酒瓶统统清除掉了。我没告诉他们，验尸官在母亲手臂上发现了吸毒留下的针眼。
那时汤姆已开始着手登月球的事了。比我年长、比我强壮、比我黑也比我灵光的他，更像我们父亲的他，对重要的机会的把握也比我具有慧眼。他改掉了自己讲话时带印地语腔（抑或是犹太人腔）的习惯，并为自己进大学专修太空学挣了一份奖学金。
我混得比较糟，由千没有数学头脑，我没挣到奖学金。母亲的保险金在付完所有账单后还剩6000美元。我带着自己那份遗产到了拉斯维加斯，想去碰碰运气。可我运气很差，钱只花了三个晚上就花光了。
我真正开始学着做事是从这次灾难开始的。我长期处于挨饿状态。
在我意识到自己没遗传到父亲的天赋前就被警察抓了两三次。后来我又管理过酒吧，开过出租车，还卖过二手货。我买了把吉他学着哼唱民歌在街头卖艺，可我的声音听起来不比我母亲好。我写了歌，没人唱；写了小说，没人印。我当过DJ，电视台记者，甚至为一个后来落选的候选人当过政党竞选管理人。
汤姆却年年地接近我俩儿时的梦想了。他从大学校园进入太空武装部队，并且最终加入了“宇宙组织”——人类在星际空间的民间组织，该组织的宗旨是“和平开发利用太空”。汤姆常取笑他们那崇高的口号“自由的世界属于自由的人”。没过多久他就作为第一批队员进入宇宙组织在月球上的培训基地。他甚至已把自己的名字改为托马斯·胡德。
他还进入了卫星勘测小组。宇宙组织的工程师们正在改进一种探索者号式的勘测火箭。它能携带在低轨道飞行时用于对话和分析外星表面的重达几十吨的复杂仪器。按计划它将绕月球试飞，然后将对上百个卫星以及大行星进行勘测。
“我认为我们什么也找不到，”汤姆讥笑道，“不过到月球是件让人感到舒服的小差事，因为月球距离家和罗宾·哈德森很近。”
罗宾是他以前见过的酒店业巨头霍华德·哈德森的千金。她有着忧郁女神的魅力和来自其父的大笔家产，因此自从汤姆他们几个宇航员见过她后，汤姆对她比对月球更感兴趣了。
汤姆把我带到她父亲的一个度假圣地安提里斯·哈德森，与他的三人勘测小组成员共度周末。这时，“探索者1号”已经运行在月球的轨道上了，而汤姆等“探索者2号”的成员则在等待工程师们分析录音资料。
这次邀请让我受宠若惊，由于我不肯把姓氏改为与他一致，他已经把我当乞丐亲戚一样对待。然而我还是很乐意前往，因为那次政党竞选的失败使我丢掉了工作而无所事事。
我们看见他的队友们在炽热的闪耀着乳白色光辉的加勒比海海岸上一个明亮的阳台上争论着这次空间勘测的真正目的。
“安全！”埃里克·梭森，一位身材高大的红发北欧人说。宇宙组织的人员必须为平民，他则刚从美国太空武装部队少校的位置上辞职，但他的行为、着装仍似军人。
“军事安全！“他用空啤酒杯在桌子上用力一敲，说道，“那正是我想得到的。”
“那么你的努力将永远是徒劳的，”尤里·马可驳斥道，“你所能得到的只是失败和自我毁灭。我所寻求的则是其它东西……”
当他看见我们时便止住了，于是汤姆把我介绍给了他们。马可个子很高，性情温和，带着度数不浅的黑框眼镜，做出十分严肃的样子。他很有礼貌地请我们坐下，然后又继续他的言论。
“我们将寻找生命，”他对梭森说，“没有什么比这……”
“愿上帝把我们从外星生命中拯救出来吧！”梭森像挥舞球棒一样挥舞着空酒杯，“在这儿，人都挤不下了，何苦还要到其它星球去找麻烦回来呢？”
“麻烦？”马可那黑色的双眼焦急地望向我和汤姆，似乎在向我们寻求援助，”我们的太空邻居从没有伤害过我们，将来也不会。我希望能找到比我们高级的生命，一种可以在太空中穿梭，来往于星际之间的智能生命。”
梭森发出了不屑的讥笑声。
“那才是我们真正的目的，”
马可弯着腰冲着他说，“我相信生命能在其它星球上孕育成长。一定有生命早在我们地球生命出现之前就已存在。如果星际航行确实可能的话，那些外太空的探索者们一定来过我们的世界。我们应该能找到他们的足迹。”
“在月球上吗？”
“凡是没有空气的世界都应该去看看，”马可点头说道，“风和水可以消除一切。但登月的痕迹，比如坏了的工具或空酒罐甚至一个脚印都可能会保留数百万年。”
“祈求上帝不要让我们碰见外星生物。