按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跑，一家一家人在散步，修女们在抚摸土地，像一场足球赛之前的运动员们那样。在变成传奇地方的数小时之前，这些地方还能是平常的地方，这总是令人难以相信的事。
/* 49 */
最后的女明星
伟大的母亲波兰（二）
你看到这样一种东西和那可爱的老术语〃大弥撒〃（十一时的那个弥撒，有本堂神甫的那个弥撒），那就会让你永远成为粉末。祭坛上的教皇，数十名高级教士，特别是一百万人。这就是说，如果你早晨五时醒来，从窗户上看，你便看见人们行进中的队伍，而离弥撒开始还有五个半小时。这就是说，在你住的房子里，那天大家都出去了，真的是所有人都去，包括在第三层的正忙着那些偷来的汽车零件的那位，从来不出门的坐着轮椅的那位奶奶，在窗户上没有贴上教皇照片的那位会计，晚上晚回来、脚上圣特鲁佩兹式的大木筏子还弄出噪音来的那位医生的女儿。
一百万人，就是说所有人，看见他们在那里大草坪上，似乎是一头平静的巨兽。它会有力量连根拔起任何东西，而它在那里却是在参加某种和平的仪式。这是一场奇怪的戏。他们穿上了他们的制服，这是他们本地区的服装，或者是院士式的貂皮。他们挥舞旗帜和横幅，没有任何东西的人至少有一条白手帕在空中飘扬，或者是高举张开的一只手在致意。教皇非常熟悉他们，他让他们激动不已。他坐在他的教皇车上，穿行在正好是那巨兽的肚皮上，从一边走到另一边，仿佛是一场电击那样。从远处你看不见他，但是你看得见那升起的热情浪潮就像白色和黄色的人浪。舞台也是白色和黄色的，不漂亮但显得庄严，就在那上面做弥撒和为六百年前的波兰女王贝阿塔·埃得维戈封圣的仪式。在那上面，疲倦的教皇是一个小个子男人，弯着腰，要做加冕礼那样的极为繁琐的仪式，但是他能够发出有力的声音。在那种时刻并不害怕掌握着一百万人，要对他们说：祝你幸福，母亲波兰。他几乎被其宝座所吞食。在他周围，像展示在橱窗里的神职人员显示出一个胜利教会的图景，这并非总是容易消化的。你看那《福音书》，用大块黄金装帧，像偶像一样，以高举过头的手抬着，作为一面神圣的旗帜向人民展示。用不着是完全世俗者来感觉到一种害怕的余味，当最后他们把它放下并简单地就是宣读它的时候，才让人松了一口气。
不叫人害怕的是那平静的巨兽一百万人。它使你感到吃惊，这是真的。这有点儿是一个谜。谁要是想那些人是老太太、怀旧者、牧师和修女，那他就没有明白：在那里有数十万年轻人，就是喜欢耐克、迈克尔·杰克逊、电子游戏机和口袋里装着避孕套的那些年轻人。而你在那里看到，在举扬圣体时，他们全都跪下，在疲倦的教皇面前低着头。教皇说了非常漂亮的事情（必须学会和保护自由的快乐），并要求似乎不尊重时间和对人的温柔的一种正教。他们拿着他们的白黄色小旗，怀着纯朴而简单的信仰，他们心里想着怎样的未来呢？天堂，他们怎样想像它呢？我看到了一百万人在歌唱，在祈祷，就像那咆哮的大海的回头浪。我看到了他们交换和平的标记，他们从数以百计分散在人群中带来圣体的牧师的手中拿圣餐。当圣餐面饼分完了的时候，他们就开始把那圣餐面饼掰成小块，最后就是小块和粉末，而人们找到一块草地跪着。但是，真正让你感到吃惊的是另一件事情：他们没有喧闹声。我想要说：一百万人安安静静。这并不是随随便便的一种安静。这是与想像相反的一种情况。到某个时刻，圣餐仪式的程序正好就是那个：大家都安静一会儿，做祷告。在那摇滚乐音乐会用的大音箱里，你听到教皇的疲劳气息。而整个周围鸦雀无声，他们一动也不动，没有一个小旗在挥舞，所有人都静静地停在那里。人，这是何种音乐。在最后的祝福仪式时，连摄像师们都划十字，这说明了一切。高级教士们开始同各类名人和政界人士一起退场。只有保安人员留在那里不动，他们戴着他们的墨镜，在某个地方别着手枪，他们永远要奔向发生故事的地方。
这样，在那上面几乎只剩下了教皇。那巨兽唱着一些宗教歌曲，模模糊糊地像西部电影，因而是相当激动人心的。他靠着祭坛，停在那里听着。也许他早就停止了激动的习惯。当然并不是在这种情况下，那正好是时候。接着他注视着那巨兽，并向大家致意。长时间地、慢慢地。他转过身，走了，迈着筋疲力尽的步子，就像爷爷从桌子走到电视机前面的沙发时走的那种步子。只是他以在那里的那种步子走遍世界。到了离他本来要消失在那里的后面的幕布几米远处，他停下来了。这可以打赌，在那个时刻，数以千计的人会想到，现在他转过身来，现在他再一次看着我们，他在头脑中永远带走那样一张照片。
那是害了我们的电影。在电影片中总是在那里发生那样的事情的。如果人们从一个房间里出来，在门前不先停下来，转过身，说点什么漂亮的东西，那就是胆小鬼。教皇不是一部电影。他没有转过身来就消失了。
/* 50 */
最后的女明星
悲伤的拳击手
你走错路往右去，就到了意大利弗留利大区波尔德诺内省的瓦让特镇，走错路往左去就到了弗留利大区乌迪内省的杰莫纳镇。这些地方并不是特别幸运的。这里的山岭离奇古怪，走势无定，使风景和生活都复杂化了，对厚脸皮的人来说则是一个磨练的场所。在波尔德诺内省的塞夸尔斯，种植着优质苹果，并使人们记起流行的马赛克的最伟大的创造者们。有两千居民，其中一千人是不时地回来的移民。他们把马赛克带到了世界的所有各个地方，但是苹果他们不带走。这样他们就赢得了一点名望。其余的事情就与他们中的一个人有联系，此人在所有各种意义上都是最伟大的人。他身高二点零四米，状态好的时候体重一百二十五公斤，穿五十二号的鞋。他没有苹果或马赛克带给世界。他带着他的拳头（三十七厘米多）和他的悲伤的微笑。他叫普里莫·卡尔内拉，在这里出生，到处都生活过，三十年前也是在这里去世的。那是在地震改变了一切之前，但是在他变成现在在他的坟墓上普普通通地、非常简单地写着的那样之后：世界拳击冠军。
他的故事很奇怪。而真实情况我们将永远也不会知道。他的经纪人对所做过的事情开玩笑地说：卡尔内拉几乎一半的胜利都是买来的。在某种意义上他是在夸耀。卡尔内拉知道什么事情，这是神秘的。但是，大概他什么也不知道。他是偶然地进入那个世界的，他来自马戏团，在那里他做巨人的角色，从他们把他安排在拳击台上的时候起，他就从来没有停止过有着这样一个人的面孔：这个人没有彻底弄清楚，那些人在他周围是在开玩笑呢还是严肃认真的。那是因为墨索里尼把他作为制度的胜利象征出卖了，那是因为拳击史是由最强者即美国人创造的。但是，如果你不开上汽车，到塞夸尔斯这里来转一转，那么你所知道的关于他的情况就会是像悲伤的滑稽角色、受屈辱的意大利人那样的东西。他们总是让你看那个下流的电影片，在那个电影片里，他同一只袋鼠优秀拳击手一起作表演。卡尔内拉还打着领带，尴尬地微笑着。袋鼠这个时候开始打，以自己的方式，不过有点打的意思。后来是在电影（折磨人的影片）中当演员的卡尔内拉，理发师用斧子给他刮胡子，还有那些可能同尽可能小的那些人一起拍的照片。怪人卡尔内拉，他们给他一点小钱，剩下的则富了他们自己。当你问卡尔内拉对洛杉矶有何想法时，他用在电影中学会的英语回答说：在第三个回合我就把它打倒。整个儿就是一系列这类悲伤的事情。然而，在塞夸尔斯，是不同的。在这里，人们相信。最后他们也说服了你，至少他们说服了你几个小时。
每年他们都举办以其名字命名的一次杯赛，业余的最重量级的比赛。正如人们所说，这是拳击运动的健康部分。今年是三十周年，因此更加隆重一些。晚上有音乐会，上午有弥撒，然后有一个展览。卡尔内拉的两个儿子从美国回来很激动并且也让人激动，恩佐·比阿吉讲述那个人是好人，首先是一个好人，而其余一切都是运气（他并没有完全说这些话，但意思就是那个）。如果你找遗物，那么你找到他的一双鞋实际上相当令人吃惊放在玻璃下面；他最后买的别墅，适度的豪华；还有许多照片。地震把老酒吧带走了，生前他总是到那里去，那个神秘的杯子也没有了，他一直是用那同一个杯子喝酒的。然而，那些记忆，是不可能被带走的。无论谁在那里停留，都留下一个记忆。这是那些成为名人的美好的东西：他们过的生活送给人们难忘的时刻。有时候在某个姿态的过程中是算不了什么的一些东西，但是在一生的马赛克中，就是燃起激情的东西，就是不可磨灭的美妙之物。那是一些小孩子，卡尔内拉用一只手把他们举起。或者他把上衣借给小孩一会儿，小孩穿在身上一直垂到地上。去对他说，他的对手们使人感到吃惊，在一个回合与另一个回合之间，在那个角落里，他们把吸满脏水的一块泡沫塑料给了他。这要倒霉了。最多使你觉得他不是很漂亮，在那张照片里。是的，他像好莱坞的一个明星，但是他们应当把照片修一修，他根本不漂亮。但是，他们说，他的眼睛善良而温柔。对一位职业拳击手来说，这是奇怪的命运：他的温柔得到了纪念。是的，他还发生过可怕的事故：在拳击台上打死一个人。此人叫厄尼·沙夫，别名〃海虎〃。他最后看见的东西是那有着温柔的双眼的巨人；他最后没有看见的东西是他永远告别的那致命的拳头。
这是塞夸尔斯的空气。但是在展览会上安装的监控器前面，你看见在放卡尔内拉在拳击台上的形象，你忘记那袋鼠和在那里的所有那类东西。他防守得不好，笨拙，但是他攻击得好，他很好地利用了他所具有的力量。他在跟前，就他那种体格在那里，真不该是一件令人愉快的事。也可能是他们送给他胜利，但是可以想像的是，他们正是乐意这样做：倒在地上总是比冒那样一个人的认真的拳打危险要好。正好能躲避他的打击。那么，这没有什么好讨论的。有一天变成了历史性的日子：1933年6月29日。夏基当时是世界冠军。他不是拳击运动的大人物，他有点疯狂，但他是一位真正的拳击手。他不是很想同卡尔内拉比赛，这有点是因为他并不觉得那是一件认真的事情，有点是因为他觉得那是一件太认真的事情。在那一天，他曾经在〃海虎〃的那个角落里。他并没有忘记他在那里所看见的情况。他走上了拳击台，他应当清楚他完全是要输的。事实上他输了。比赛进行到第六个回合的第一百四十七秒钟时，卡尔内拉突然打出一记致命的上钩拳。人们随即喊出这是个丑闻，把那记拳称为魔鬼拳。夏基，当他醒过来记起家里的地址的时候，他只是说：〃我从来没有挨过这么有力的一拳。〃他的经纪人由此认为，在卡尔内拉的手套