天啊,那帮该死的英国人。腰缠万贯,牛气冲天,就因为是牛津出身呗!你知道吗,德达鲁斯,你才真正有牛津派头呢。—詹姆斯·乔伊斯,《尤利西斯》,1922年早在我第一次去牛津之前,我就品尝过这种特别的、又苦又甜的橙子果酱的味道了。从1874年起,弗兰克·库珀的牛津果酱就从它的产地畅销到了大英帝国的每张早餐桌上。还有牛津运动(一场宗教运动)、牛津鞋(特制的鞋)和牛津包(肥大的法兰绒裤子)也是按照它们的产地命名的;牛津兰和牛津灰这两种色调也是;一种维多利亚时代的画框形状叫牛津画框;如果谁需要一个人造膝关节,就会得到一个牛津膝关节。更不必提那代表性的牛津英语和傲慢的牛津口音了。当你从埃尔斯菲尔德或从李特尔莫尔的山上下来,你的确能见到那著名的牛津美景,那“如梦似幻的尖塔”的景观。这个城市坐落一个盆地里,但每个来这里上大学的人,不管他从哪里来,都是到牛津高就(go up to Oxford)。这个小小的介词up显示了像库珀橙子果酱一样和这个地名联系在一起的优越性。牛津的保护神是弗雷德斯维莎圣女,她是8世纪中叶的一位英国公主。据说,为了逃避一位纠缠不休的追求者,她一直逃到泰晤士河边,骑在牛背上渡过河去,并在逃脱的河岸上修庙祈祷。今天的基督教主教座堂就坐落在从前的圣弗雷德斯维莎修道院的原址,这座城市也就是围着它发展起来的。这成了人们喜闻乐见的一则中世纪神话和一个圣女传说,而且已被爱德华·伯恩-琼斯精美绝伦地绘在主教座堂里。...